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Aura è una rivista trimestrale 
indipendente, open access e no profit. 
 
Avvertire l’aura di una cosa significa 
dotarla della capacità di guardare. 
 
DIREZIONE DEGLI STUDI 
 









































«Sù sù... Giù giù». Spazialità verticale nella poesia 






Scongiurare la fine. Vita estetica e parola etica 
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una cultura al limite 
 
 
Notte, strada, fanale, farmacia, 
una luce assurda ed appannata. 
Pur se ancora vivrai venticinque anni – 
sarà sempre così. Non c’è rimedio. 
 
Tu morirai – comincerai di nuovo, 
e tutto riaccadrà come una volta: 
gelido incresparsi del canale, 
notte, farmacia, strada, fanale. 
 
ALEKSANDR BLOK, “Notte, strada, 
fanale, farmacia”, in Danze della morte 
 
I. 1913: ultimo anno “normale”... 
 
he poi tanto “nor-
male” non fu. Càpita 
che una generazione 
pensi se stessa come corona-
mento di un’epoca, come ul-
tima e ormai un poco estenuata 
parola di una lunga tradizione 
culturale, e allo stesso tempo – 
confusamente – intuisca di es-
sere già distribuita ai blocchi di 
partenza di un’epoca nuova. 
Un anno di svolta, carico di am-
biguità, in cui giunge all’apice 
il processo contro Menachem 
Bejlis (un commesso ebreo ac-
cusato di infanticidio rituale), 
che scatena un’ondata di fu-
riosa giudeofobia, ma è anche 
l’anno in cui riprende slancio il 
movimento operaio, con 
un’imponente ondata di scio-
peri in giugno-luglio; si sta per 




dell’opera collettiva Il movi-
mento sociale in Russia all’inizio 
del XX secolo, summa di analisi, 
teoria, pensiero e storiografia 
socialista (5 volumi editi legal-
mente), ma è anche l’anno in 
cui ottengono più diffusione I 
libri del dolore russo, collana di 
letture popolari curata dai 
“centoneri” (la destra monar-
chica e antisemita), con decine 
di migliaia di copie diffuse ca-
pillarmente attraverso i com-
missariati di polizia, in una raf-
finata veste grafica curata da ar-
tisti di area come Viktor Vasne-
cov. Nel 1913 licenziano le pro-
prie opere maggiori due prosa-
tori cruciali dell’epoca: il sim-
bolista mistico Andrej Belyj e il 
realista sociale Maksim Gor'kij, 
rispettivamente col romanzo 
Pietroburgo e con la narrazione 
autobiografica Infanzia; agli an-
tipodi quanto a stile e immagi-
nario, in entrambe le opere un 
genuino ma confuso slancio li-
bertario e democratico si me-
scola a cupi presagi di rovina e 
all’incombere di una pertur-
bante fantasmagoria edipico-
infantile. 
Nel clima di riflusso e di di-
sincanto generale, questo è il 
giro di mesi in cui si compie de-
finitivamente il processo di “ri-
cristianizzazione” di parte 
dell’intelligencija. Il movimento 
è cementato dal richiamo al fi-
losofo e poeta Vladimir So-
lov'ev, la cui canonizzazione 
inizia nel 1911 (commemora-
zione del decennale della 
morte, il 10 febbraio, a Pie-
troburgo, con interventi di nu-
merosi pensatori di tendenza 
mistica e del grande poeta 
Aleksandr Blok, col suo Cava-
liere monaco) e si compie pro-
prio nel 1913 col ponderoso 
doppio volume del principe 
Evgenij Trubeckoj La conce-
zione del mondo di Vl. S. Solov'ev 
(1913). Proprio grazie alle elargi-
zioni dell’amante di Trubeckoj 
– l’affascinante e bellissima 
mecenate Margarita Morozova 
– nascono le edizioni “Put'” 
(“La via”, 1910-1918), per i cui 
tipi escono in veste assai lus-
suosa le opere “teocratiche” di 
Solov'ev (fino a tempi recenti 
proibite perché troppo etero-
dosse), e poi Spinoza, Jakob 
Boehme, Schelling, pensatori 
russi dell’età romantica... 
Come si vede, una linea edito-
riale assai coerente, 
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determinata a contrapporre al 
mainstream materialista (di 
marca positivista o marxista) e 
al razionalismo degli agguerriti 
neokantiani russi (la rivista 
“Logos”, 1910-1914) uno spiri-
tualismo cristiano peraltro ab-
bastanza flessibile, che trova il 
proprio centro in un Solov'ev 
“strattonato” nelle più diverse 
direzioni (integralista o ecume-
nica, neoslavofila o democra-
tica). Anche gli autori di “Put'” 
sono assai eterogenei: posizioni 
definibili come “pre-esistenzia-
liste” (Nikolaj Berdjaev), un ag-
gressivo neoslavofilismo (Vla-
dimir Ern), fascinazioni gnosti-
che (Vjačeslav Ivanov) e torbido 
neopaganesimo (Vasilij Roza-
nov), assieme a partigiani di 
un’ortodossia “senza se e senza 
ma”: Sergej Bulgakov e soprat-
tutto il giovane sacerdote Pavel 
Florenskij, autore del monu-
mentale La colonna e il fonda-
mento della verità (1914). 
Sapientemente stilizzata 
nella stampa e nella grafica se-
condo i canoni barocchi, sud-
divisa in dodici “lettere” che 
imitano sovente la confessione 
intima, La Colonna – o Saggio di 
teodicea ortodossa – riesce ad 
essere il più “tecnico” dei trat-
tati filosofico-teologici e, allo 
stesso tempo, uno zibaldone di 
pensieri e immagini, un “viag-
gio” individuale fortemente in-
fluenzato dalle rozanoviane Fo-
glie cadute, imbevuto di uno 
psicologismo e di un impres-
sionismo che ne fanno uno dei 
più morbosi e oscuri classici 
della letteratura russa, spesso 
debordante in una solenne 
prosa erotico-tànato-occulti-
stica: così avrebbe scritto Ivan 
Karamazov se si fosse fatto mo-
naco... 
A tale estetismo eroticizzato 
si affianca in modo paradossale 
un compiaciuto ed esibito inte-
gralismo tradizionalista, che a 
tratti sfocia in un primitivismo 
affine alle contemporanee ri-
cerche di Velimir Chlebnikov: 
sono infatti frequenti nella Co-
lonna le incursioni filologiche 
negli strati “profondi”, arcaici 
delle lingue, dove giacciono i 
“proto-significati” spirituali dei 
termini poi banalizzati dalla 
cultura moderna. Uno degli 
esempi più suggestivi è certa-
mente il lungo excursus sul con-
cetto di verità, dove l’ontologi-
smo “vivente” e “personale-
GUIDO CARPI 
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concreto” della “verità”-ístina 
sia secondo la tradizione cri-
stiano-orientale che secondo 
quella russo-popolare («l’esi-
stenza perdurante, l’essere vi-
vente, vivo, respirante») è con-
trapposta – non a caso – al ca-
rattere astrattamente “gnoseo-
logico” greco-antico (“verità”-
’αλήθεια), a quello “giuridico” 
della romanità (leggi: del cri-
stianesimo occidentale; “ve-
rità”-veritas) e a quello “socio-
logico-teocratico” dell’ebrai-
smo (“verità”-ĕmet)1. 
E dunque, è tempo di ritorno 
alla religione, di estenuato 
estetismo e di allure esoterica: 
sono tutti surrogati di un le-
game fra letteratura e movi-
menti sociali che pare sia per il 
momento andato perduto. Ma 
se maîtres, religione ed esoteri-
smo – per quanto rilevanti in 
prospettiva – coinvolgono e in-
dirizzano un pubblico tutto 
 
1 PAVEL A. FLORENSKIJ, La co-
lonna e il fondamento della Verità. 
Saggio di teodicea ortodossa in do-
dici lettere, a cura di Elémire 
Zolla, traduzione di Pietro Mo-
desto, Milano, Rusconi, 1974, pp. 
51-57. 
2 LEV D. TROCKIJ, Letteratura e 
rivoluzione, traduzione di 
sommato di nicchia (ultraeste-
tizzante a Pietroburgo, ultrare-
ligioso a Mosca), anche la cul-
tura di più largo consumo 
stenta a ritrovare il filo dell’im-
pegno civile. Nel clima cinica-
mente affaristico seguito al fal-
limento della rivoluzione del 
1905 «gli intellettuali [...] si an-
davan imborghesendo in 
fretta», scriverà poi Lev Troc-
kij2. Sull’onda iconoclasta delle 
Pietre miliari (Vechi, 1908)3, si 
moltiplicano le prese di di-
stanza dalla tradizione demo-
cratica e in genere “impegnata” 
ottocentesca: in Silouhettes di 
scrittori russi (1913), il saggista 
Jurij Ajchenval'd getta fuori 
bordo l’intoccabile icona del 
critico democratico di metà Ot-
tocento Vissarion Belinskij; in 
Solitaria (1912) e nel primo ciclo 
delle Foglie cadute (1913), l’or-
mai apertamente reazionario 
Vasilij Rozanov sbeffeggia i 
Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 
1973, p. 37. 
3 GUIDO CARPI, Storia della let-
teratura russa, vol. I: Da Pietro il 
Grande alla rivoluzione d’Ottobre, 
Roma, Carocci, 20162, pp. 583-
584. 
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progressisti russi: da quelli set-
tecenteschi (Nikolaj Novikov e 
Aleksandr Radiščev) fino alle 
leve più nuove, democratici e 
marxisti di ogni tendenza. 
Presso il pubblico di bocca 
buona, si capisce, il fenomeno 
assume contorni di facile im-
moralismo: «Tutti s’inventa-
vano vizi e perversioni per non 
sembrare scialbi», – scriverà 
poi Aleksej Tolstoj nella sua 
Via dei tormenti (prima ed. 
1920). E infine – il dilagare del 
tango: «Un simile ballo è possi-
bile solo alla vigilia di una cata-
strofe universale», – confida nel 
1913 Sergej Efron alla giovane 
moglie Marina Cvetaeva4. 
L’ostentato e dilagante “disim-
pegno” più o meno ammantato 
di débauche ed erotismo na-
sconde dunque un fenomeno 
più profondo: il presentimento 
della fine di un’epoca. Una sen-
sibilità che sa prendere molte 
forme diverse, dalle più dozzi-
nali alle più alte: valga per tutte 
la miniatura tragica di Notte, 
strada, fanale, farmacia da noi 
pubblicata in epigrafe in 
 
4 MARINA CVETAEVA, Neizdan-
noe: Zapisnye knižki, Moskva, El-
lis Lak, 2000, vol. I, p. 172. 
traduzione di Angelo Maria Ri-
pellino, con quel Nòč' (“Notte”) 
iniziale che impatta sulla strut-
tura metrica giambica come 
una pietra tombale. 
È facile trovare il simbolo più 
appariscente del “giro di boa”, 
del cambiamento di paradigma 
culturale che si sta compiendo. 
Lev Tolstoj è morto da tre anni: 
ancora il 1912 si trova parzial-
mente sotto il suo “campo ma-
gnetico”: escono infatti le im-
portanti povest' postume Padre 
Sergio e Chadži-Murat; nel me-
desimo anno si contano 89 ti-
toli tolstoiani editi, con una ti-
ratura generale di un milione e 
mezzo di copie. Appare però 
chiaro che, con la morte del 
vecchio patriarca nella stazione 
di Astapovo, si è chiuso il ciclo 
culturale apertosi 74 anni prima 
con la morte di Puškin: con una 
certa approssimazione – l’età 
della grande narrativa ottocen-
tesca. 
 
II. I cabaret letterari 
 
Coll’inizio degli anni Dieci e 
coll’evolversi della cultura 
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modernista in specifico milieu e 
codice comportamentale, si 
apre l’epoca dei cabaret arti-
stico-letterari pietroburghesi, 
che di tale cultura sono la tri-
buna auto-rappresentativa per 
eccellenza. 
Il primo e più famoso è il 
Cane randagio (Brodjačaja 
sobaka), inaugurato la notte 
dell’anno nuovo 1912 in uno 
scantinato per la legna deco-
rato da Sergej Sudejkin con 
motivi dalle opere di Carlo 
Gozzi e gestito dall’attore ven-
ticinquenne Boris Pronin, ti-
pico campione della bohème ar-
tistico-teatrale, dal laconico bi-
glietto da visita “Dottore di 
estetica” e detto Hund-Direktor 
dagli avventori del locale5. Fra 
questi ultimi si stabilisce da su-
bito una demarcazione piutto-
sto netta: da una parte gli intel-
lettuali bohemiennes (letterati, 
artisti, teatranti e relativo se-
guito), dall’altra i “farmaceuti”, 
 
5 MIKHAIL M. MOGILJANSKIJ, 
Kabare “Brodjačaja sobaka”. 
Otryvki iz povesti o dnjach moej 
žizni, in Minuvšee. Istoričeskij 
al'manach. Vyp. 12, Moskva-
Sankt-Peterburg, Atheneum-Fe-
niks, 1993, p. 171. 
ossia il pubblico saltuario, co-
stituito da persone dedite ad at-
tività più prosaiche e remune-
rative. «C’era molta gente». – 
Ricorda il moscovita Roman 
Jakobson, che ci passò l’ultimo 
dell’anno 1913 assieme a Chleb-
nikov. – «Mi stupì perché non 
era affatto il tipo delle osterie 
moscovite: c’era qualcosa di 
pietroburghese, di un po’ più 
affettato, di levigato, un po’ lec-
cato»6. 
 
Gli artisti dalle abitudini posate 
e dal lavoro fisso, i “filistei” della 
nostra casta, non frequentavano 
il Cane randagio. Invece gli attori 
che sbarcavano il lunario con dif-
ficoltà, i musicisti ancora in attesa 
di gloria, i poeti con le proprie 
“muse” vi si incontravano ogni 
sera.7 
 
Tratto unificante della sub-
cultura del locale è la strava-
ganza ostentata: chi si vanta di 
essere ebreo, chi di essere bol-
scevico (lo stesso Pronin), chi 
6 ROMAN JAKOBSON, Butedlja-
nin nauki: Vospominanija, pis'ma, 
stat'i, stichi, proza, Moskva, Gi-
leja, 2012, p. 35. 
7 TAMARA P. KARSAVINA, Tea-
tral'naja ulica, Leningrad, Iskus-
stvo, 1971, p. 220. 
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di appartenere a sette esoteri-
che, chi abusa in pubblico di 
alcol, oppio e cocaina, chi ab-
baia in guisa di saluto. Fra i 
bempensanti di Pietroburgo si 
spargono presto le voci più as-
surde: gli avventori del Cane si 
sarebbero mascherati con pelli 
di animale, camminando a 
quattro zampe e bevendo il 
vino da ciotole. Le stravaganze 
più in voga, si capisce, sono 
quelle sessuali: come ricorda il 
poligrafo Viktor Chovin, 
 
tutti sapevano che una poetessa 
aveva un affascinante taccuino 
dove appuntava con diligenza i 
propri amanti, il cui numero 
aveva da tempo superato i 100. 
Non ci si stupiva a sentir dire da 
un uomo che “ieri era stato dal 
suo amante”, e in generale non 
c’era niente che potesse stupire o 




dell’atmosfera che regna al 
Cane randagio è la vicenda del 
mancato duello fra Osip 
 
8 Cit. in BĖLA M. PRILEŽAEVA-
BARSKAJA, “Brodjačaja sobaka”, 
in Minuvšee. Istoričeskij al'ma-
nach. Vyp. 23, Sankt-Peterburg, 
Atheneum-Feniks, 1998, p. 382. 
Mandel'štam e Velimir Chleb-
nikov per dei versi – pare – an-
tisemiti letti da quest’ultimo al 
cabaret: «Sia Mandel'štam che 
Chlebnikov mi volevano per se-
condo, ma i secondi devono es-
sere due». – Così rievoca il 
grande pittore astrattista Kazi-
mir Malevič. Viene tirato in 
ballo il non meno grande – e 
non meno stravagante – Pavel 
Filonov. 
 
Andai da Filonov, gli raccontai 
la cosa. Nell’appartamento c’era 
anche Chlebnikov. Filonov dice: 
“Vi picchierò tutti e due (cioè 
Mandel'štam e Chlebnikov) fin-
chè non farete la pace. Non posso 
permettere che uccidano nuova-
mente Puškin, e insomma, tutto 
quello che dite sono scioc-
chezze”. Io chiesi: “E cos’è che 
non sono sciocchezze?” – “Ecco, 
voglio dipingere un quadro che 
stia appeso da solo al muro, senza 
chiodo”. Chlebnikov si interessò: 
“E beh?” – “Cade”. – “E tu che 
fai?” – “Io, dice Filonov, – è una 
settimana che non mangio” – “E 
allora?” – “Cade”.9 
9 ALEKSANDR E. PARNIS, O 
metamorfozach mavy, olenja i 
vojna. K probleme dialoga 
Chlebnikova i Filonova, in Mir 
Velimira Chlebnikova: Stat'i. 
GUIDO CARPI 
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Teatro di scandali, risse ed 
amori, insostituibile fucina di 
pubbliche relazioni cementate 
da un ottimo vino del Chianti e 
perno di un’intera subcultura 
col suo caratteristico gergo 
(spesso denso di riferimenti sti-
lizzati all’età puškiniana), il 
Cane randagio offre un ricco 
programma di serate letterarie, 
artistiche e di variegato enter-
tainment. Qui il 19 dicembre 
1912 gli acmeisti si qualificano 
come tali in pubblico per la 
prima volta; qui il 6 gennaio 
1913 furoreggia un ambiguo e 
ammiccante “presepe vivente” 
di Michail Kuzmin, poeta sim-
bolo dell’omoerotismo (autore 
anche dell’“inno” del locale: 
Qui molte catene son disciolte...); 
qui Majakovskij e altri cubofu-
turisti animano una lunga serie 
di scandali che il 3 marzo 1915 
portano alla chiusura forzata 
dell’esercizio. Per ironia della 
storia, ventisette anni dopo 
 
Issledovanija (1911-1998), Moskva, 
Jazyki russkoj kul'tury, 2000, p. 
642. 
10 Cfr. A. E. PARNIS – ROMAN 
D. TIMENČIK, Programmy “Brod-
jačej sobaki”, in Pamjatniki 
kul'tury. Novye otkrytija. Ežegod-
nik. 1983, Moskva, Iskusstvo, 
Anna Achmatova – una delle 
mattatrici del Cane randagio – 
cercando scampo dai bombar-
damenti di un’altra guerra si 
troverà in un rifugio antiaereo 
ricavato proprio dall’antico lo-
cale10. 
Nell’aprile 1916 il Cane ran-
dagio viene sostituito 
dall’Ostello dei commedianti 
(Prival komediantov), sempre di-
retto da Pronin. Più che ai reci-
tal letterari, l’Ostello è dedicato 
agli spettacoli teatrali, venendo 
a costituire una sorta di appen-
dice “leggera” del Teatro-stu-
dio di Vsevolod Mejerchol'd e 
un laboratorio fondamentale 
per la sperimentazione teatrale 
dei primi anni Venti. Quanto 
all’atmosfera del locale, anche 
qui le decorazioni sono ispirate 
all’erotismo ironico e fantastico 
di Goldoni, Gozzi, Hoffmann, 
ma né le arlecchinate di Mejer-
chol'd (o Dottor Dapertutto), né 
le canzonette di Kuzmin 
1985; B. M. PRILEŽAEVA-BAR-
SKAJA, op. cit., p. 388; NIKOLAY A. 
BOGOMOLOV – JOHN E. MALM-
STAD, Michail Kuzmin. Iskusstvo. 
Žizn'. Epocha, Sankt-Peterburg, 
Vita Nova, 2007, pp. 311-313. 
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possono mascherare il carat-
tere assai più commerciale del 
nuovo cabaret, dove i “farma-
ceuti” la fanno ormai da pa-
droni. Si è del resto in tempi di 
disfatta bellica e di dissesto 
economico, e presto la rivolu-
zione avrebbe segnato la fine 
dell’Ostello, che riuscirà a con-










«Sù sù... Giù giù» 
Spazialità verticale nella poesia di  
Andrea Zanzotto e Amelia Rosselli 
 
 
Le temps est horizontal, il va toujours de 
la gauche vers la droit. L’espace, ce sont les 
accords, les lignes mélodiques, les intervalles 
qui peuvent être ramenés à des divisions qui, 
visuellement, se distribuent à la verticale. 
 
PIERRE BOULEZ, Le pays fertile 
 
ella cultura occidentale 
leggere comporta av-
viare un movimento di-
rezionato percorrendo una se-
rie di righe, ciascuna progressi-
vamente da sinistra a destra. 
Oltre a codificare lo svolgersi 
della lingua il testo scritto è 
però nel suo concreto anche 
un’immagine spaziale, che 
viene vista prima di essere de-
cifrata. La lettura di una pagina 
può essere dunque aperta a un 
 
11 GIOVANNI POZZI, La parola di-
pinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 27. 
percorso libero e potenziale 
che non segue un cammino ob-
bligato, e risultare perciò «emi-
nentemente comparativa e co-
stellante»11. Questo aspetto ri-
salta in particolare quando un 
uso marcato o anomalo della 
disposizione testuale rimuove 
l’abitudine e gli automatismi di 
lettura, facendo emergere 
quella che Andrea Zanzotto ha 
definito una sorta di «polidi-
mensionalità»12 del testo scritto, 
12 Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Poesia 
e televisione, in Poesie e prose scelte, 




– specie se si tratta di poesia – 
in cui interagiscono tempo, 
spazio, suono e significati. 
 Con il Novecento si avvia 
una «valorizzazione senza pre-
cedenti del bianco» tipogra-
fico13, che viene integrato nei 
processi di significazione e ac-
colto nel sistema di senso di 
moltissimi autori. La moder-
nità poetica, in particolare, in-
clude la spazializzazione dei te-
sti tra le nuove forme che in 
qualche modo rideterminano 
la sua specificità, una volta 
perso il riferimento metrico-
prosodico. Fra le ragioni della 
crisi metrica novecentesca 
sembra avere un ruolo decisivo 
proprio la progressiva afferma-
zione di un modo visivo e gra-
fico nella percezione dei testi. 
Gérard Genette sintetizza que-
sto processo nei termini di 
«un’evoluzione generale, il cui 
principio è lo scadimento con-
tinuo dei modi auditivi della 
consumazione letteraria»14. In 
 
Gian Mario Villalta, Milano, Mon-
dadori, 1999, p. 1328. 
13 ELISA TONANI, Punteggiatura 
d’autore, Firenze, Cesati, 2012, p. 
20. 
questo sistema la componente 
fonico-ritmica resta fondante, 
ma diventa sempre più legata a 
un’esecuzione mentale, realiz-
zata in astratto: «esiste un 
modo muto di percepire gli ef-
fetti sonori, una specie di di-
zione silenziosa, paragonabile a 
quella che è per un musicista 
esperto la lettura d’uno spar-
tito»15. 
L’uso stilistico dello spazio 
coinvolge, con esiti molto vari, 
le strutture argomentative, la 
sintassi, il ritmo e la compo-
nente semantica dei testi. Non 
è un caso che una disposizione 
grafica estremamente mossa e 
connotata si manifesti soprat-
tutto nelle scritture in cui la 
norma linguistica viene aperta-
mente elusa o manomessa. 
L’elemento spaziale può infatti 
rendere visibile un lavoro di al-
terazione del funzionamento 
linguistico, fornendo al con-
tempo delle forme di ordine e 
dei segnali orientativi per il 
14 GÉRARD GENETTE, Linguaggio 
poetico, poetica del linguaggio, in Fi-
gure II. La parola letteraria, tradu-
zione di Franca Madonia, Torino, 
Einaudi, 1972, p. 94. 
15 Ivi, p. 95. 
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lettore. Andrea Zanzotto e 
Amelia Rosselli offrono per 
queste modalità espressive de-
gli esempi significativi, accom-
pagnando il lavoro poetico a 
una profonda ricerca che ne ar-
ricchisce il portato teorico. La 
devianza dalla norma prende 
spesso forma lasciando agire 
processi inconsci, che si mani-
festano ad esempio attraverso 
catene di significanti o deriva-
zioni analogiche. Per dare 
conto di questi aspetti si ve-
dranno in particolare casi di in-
colonnamenti e associazioni 
che aprono una dimensione 
verticale nello spazio della 
scrittura16. 
In Zanzotto la manipolazione 
grafica è parte integrante dei 
mezzi di una ricerca poetica 
tesa a un faticoso, incerto con-
tatto con il fondo autentico e 
vitale della designazione. Gli 
 
16 Si farà riferimento, in forma 
abbreviata nel testo con la sola in-
dicazione dei numeri di pagina, a 
R = AMELIA ROSSELLI, L’opera poe-
tica, a cura di Stefano Giovan-
nuzzi, Milano, Mondadori, 2012 e Z 
= A. ZANZOTTO, Poesie e prose scelte, 
cit. 
17 Si fa riferimento qui alla con-
cezione lacaniana del linguaggio in 
ostacoli sono la finzione, la 
compromissione del linguaggio 
e del soggetto, che dal linguag-
gio viene parlato e fatto man-
care17, in un contesto generale 
segnato dagli accumuli e dalle 
lacerazioni della storia, distur-
bato dal rumore di fondo della 
società capitalistica. La poesia 
è dunque un luogo di insi-
stenza e resistenza dove la 
trama del linguaggio sovrade-
terminato può sfaldarsi e pren-
dere strade che ricercano il suo 
limite, attraverso esiti molto 
marcati: plurilinguismo, neolo-
gismi, frantumazione verbale, 
sintattica e tipografica fino 
all’uso di disegni e segnali ico-
nici; risultati che si distanziano 
con rivendicazione da quelli 
apparentemente simili della 
neoavanguardia, soprattutto 
per le strutture logico-semanti-
che soggiacenti al testo, legate 
rapporto all’essere, in particolare 
alla formula, espressa negli Écrits, 
del «manque à être», che riassume 
in sé il non-incontro del soggetto 
con la lingua. Lo psicanalista fran-
cese è stato un punto di riferi-
mento essenziale per Zanzotto. Per 
un approfondimento cfr. A. ZAN-
ZOTTO, Nei paraggi di Lacan, in 
Poesie e prose scelte, cit., p. 1211. 
ELISA BARBISAN 
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a un atteggiamento di fiducia 
da «lirico anomalo»18: «nono-
stante tutto la poesia [...] può 
segnare per lo meno uno stato 
di allarme, evidenziare una fa-
glia che ci riguarda e noi non 
vediamo; può esprimere un 
sottinteso di minaccia: o forse 
di speranza?»19. 
Al fondo della pratica del 
poeta solighese esiste sempre, 
dunque, «una coerenza d’or-
dine concettuale, sempre attiva 
anche se non manifesta 
nell’ambito della rappresenta-
zione», che interviene anche 
negli schemi considerati nella 
presente indagine. Si può co-
minciare con un esempio tratto 
dalla quarta sezione della poe-
sia Biglia (Pasque), dove una se-
rie di pause grafiche regola il 
ritmo della lettura isolando al 
contempo una seconda co-
lonna verbale, costituita da ele-




qui si spampana e smista     extispicio 
la casupola su nell’alto di luna      si abbatterà 
la morte  mediamente      si comporterà 
scelti dalla solitudine, in sfida,      si sfiderà    5 
di dosso aureole a sgoccioli      ci si scrollerà 
la poesia totale        sarà allevata qua 
l’impacciato riguardo verbale      spaccerà 
di sali ossitoni il foglio       spargerà 
in aperture ad a        si sporgerà    10 
           vanterà 
ed umilmente ancora       mentirà 
[…] 
 
(Z, p. 447) 
 
L’associazione verticale 
prende avvio da «extispicio», 
 
18 NIVA LORENZINI, Il corpo pae-
saggio, in Id. (a cura di), La poesia 
italiana del Novecento, Bologna, il 
Mulino, 2005, p. 145. 
termine che indica la predi-
zione del futuro tramite le 
19 A. ZANZOTTO, Poesia?, in Poesie 
e prose scelte, cit., p. 1201. 
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viscere di una vittima sacrifi-
cale. Le parole seguenti, inco-
lonnate sulla sibilante, sono 
non a caso dei verbi al futuro, 
che scandiscono i versi come 
una sorta di cantilena, raffor-
zata dal ritmo degli stacchi gra-
fici. L’insistenza intonativa 
viene del resto allusa metapoe-
ticamente con la menzione dei 
«sali ossitoni» sparsi sul foglio, 
fino al terzultimo verbo, «si 
sporgerà» (v. 10), con cui si giu-
stifica la sfasatura a destra di 
«vanterà», oltre l’incolonna-
mento. La componente meta-
discorsiva è, in generale, uno 
degli aspetti semantici che più 
di frequente mettono in rilievo 
il lato visivo dei testi, spo-
stando l’attenzione sulla pra-
tica concreta della scrittura. 
In questo senso l’autore inse-
risce chi legge in un processo 
di ascolto e trascrizione di un 
linguaggio sulla soglia dello 
stato di coscienza, che procede 
per associazioni riordinate e 
messe in rilievo proprio dalla 
mise en page.  
Come si può dedurre 
dall’esempio appena visto, 
 
20 A. ZANZOTTO, Intervento, in 
Poesie e prose scelte, cit., p. 1284. 
Zanzotto attribuisce all’intera-
zione fra suono e spazio un va-
lore necessario, ribadito più 
volte nei suoi interventi critici: 
«nella poesia ci sono sempre 
contemporaneamente un mo-
mento visivo e un momento fo-
nico, che devono integrarsi per 
non far perdere qualcosa del 
fatto poetico»20. 
Questa stessa sinergia di-
venta fondante nel lavoro di 
Amelia Rosselli. Per osservare 
la genesi anche teorica delle as-
sociazioni fonico-grafiche nella 
sua poesia è utile considerare la 
prova del Diario in tre lingue, 
una raccolta di annotazioni gio-
vanili trascritte sfruttando 
apertamente le potenzialità as-
sociative e per certi versi cogni-
tive dello spazio bianco. Il no-
tevole dinamismo grafico del 
Diario accompagna infatti una 
generale libertà con cui viene 
usato e indagato il linguaggio, 
attraverso le tre lingue dell’au-
trice: inglese, francese e ita-
liano. In questo sistema la 
scrittura avanza spesso se-
guendo ripetizioni modulate di 




menti di variazioni, allineate su 
medesimi campi semantici e 
valori grammaticali, oppure 
semplicemente su una lettera 
identica. La spazializzazione 
del materiale linguistico 
manifesta così, in modo simul-
taneo, un piano sintagmatico 
composto da possibilità che 
man mano ridefiniscono la 








qui vole au vent 
au quatres directions du volant 
 
c’est un puit 
c’est un impuissant 
un puis sant 








(R, p. 612) 
 
Va ricordato che la ricerca 
poetica di Amelia Rosselli pro-
cede in parallelo a uno studio 
strettamente musicale, vicino 
all’avanguardia postweber-
niana della scuola di 
 
21 Per un approfondimento sulle 
relazioni fra studi musicali e poe-
tici in Amelia Rosselli si può ve-
dere LAURA BARILE, Trasposizioni: 
Darmstadt, frequentata 
dall’autrice21. I principi formali 
dei «due mestieri» – poesia e 
musica – si ibridano portando a 
risultati che sono un unicum 
nella poesia non solo italiana. 
i due mestieri di Amelia Rosselli, «Ca-
lifornia Italian Studies», VIII/1, 
2018. 
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In questi allineamenti l’aspetto 
fonico-acustico è dunque fon-
damentale non solo dal punto 
di vista linguistico. Nelle prime 
ricerche poetiche la lettera ve-
niva considerata infatti un «ele-
mento organizzativo minimo 
nello scrivere»: «sonora, ma 
egualmente “rumore”, creava 
nodi fonetici (chl, str; sta, biv) 
non necessariamente sillabici, 
ed erano infatti soltanto forme 
funzionali o grafiche, e ru-
more»22. Il prossimo esempio 
mostra in modo chiaro l’auto-
nomia di queste unità minime, 
attraverso un legame fonico 
verticale, totalmente astratto, 
tracciato dalla lettera “s”:
 
[…] 
nous sortons alors (lons) sans brides (i King) sans cheval (i King) 
  s 
  s 
 douplement 
doublement consulté 





(R, p. 613) 
 
Questi processi formali sono 
resi manifesti dall’uso dello 
spazio bianco. Simili disposi-
zioni spaziali possono però 
agire in modo quasi sublimi-
nale anche nei casi in cui la 
mise en page è compatta, ovvero 
priva di intervalli grafici. A par-
tire dalla prima raccolta uffi-
cialmente pubblicata, 
 
22 A. ROSSELLI, Spazi metrici, in 
L’opera poetica, cit., p. 184. 
Variazioni belliche (1965), Ame-
lia Rosselli impiega un sistema 
metrico del tutto personale, re-
golato da principi visivi, ritmici 
e musicali. Le poesie nella 
maggior parte dei casi ap-
paiono visivamente dei qua-
drati o dei rettangoli, composti 
da una successione di versi 
della stessa lunghezza fisica, in 
ELISA BARBISAN 
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cui si presuppone al contempo 
una sincronia nei tempi di let-
tura. Il cubo – parola che vuole 
alludere anche alla profondità 
del pensiero che si svolge 
all’interno della forma geome-
trica – diviene dunque lo spazio 
per contenere l’accumulo in-
quieto e iterativo del materiale 
verbale, che trova così una 
struttura e una forma di 
controllo, o più generalmente 
di consapevolezza23. 
Si può vedere un esempio da 
Variazioni belliche in cui l’itera-
zione costruisce un sistema os-
sessivo che copre tutte le com-
binazioni fra i sintagmi di una 
singola frase, con passaggi fo-
nici al limite dello scioglilingua 
(le serie verticali sono state evi-
denziate in grassetto):
 
Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora 
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo  
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il 
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo 
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo    5 
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi 
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno 
non è che Notte per la tua distanza. Cieca sono 
ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini 
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini   10 
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali. 
 
(R, p. 179) 
 
I pochi spazi di respiro men-
tale arrivano solo con le parole 
non implicate nella ripetizione 
(i vv. 6-8 e poi l’ultimo), che 
dunque risaltano apportando 
un contesto a delle esclamative 
 
23 Il sistema metrico adottato 
dall’autrice viene riassunto, as-
sieme alla sua genesi, nell’impor-
tante saggio di autocommento 
iniziali che sembrano estratte 
direttamente dal discorso inte-
riore dell’io. Si introduce con 
questi versi centrali un’alter-
nanza antitetica fra termini le-
gati alla luce («una lanterna», 
Spazi metrici, incluso in appendice 
alla raccolta Variazioni Belliche. 
«Sù sù... Giù giù». Spazialità verticale nella poesia di Andrea Zanzotto e Amelia Rosselli 
21 
«nuovo giorno», ma anche «oc-
chi celestiali») e al buio («cieca», 
«notte», «cieco») dando l’idea di 
un’intermittenza percettiva nei 
confronti del mondo, in cui 
vita, morte e verità si scam-
biano nella lingua come a di-
mostrare la loro coesistenza 
problematica nel reale. 
La densità delle variazioni 
iterative forma serie verticali di 
lettere, sillabe, o parole, che si 
dispongono in colonna sullo 
stesso asse spaziale. Oltre alle 
ripetizioni identiche che tor-
nano sullo stesso punto del 
rigo («tutto il mondo è vedovo 
se è vero», vv. 1, 2; «tutto il 
mondo» vv. 2, 4; «cieca», «cieco» 
vv. 6, 8, 10) si può notare, ai 
versi 3-6, la colonna del «tu», al 
centro approssimativo del qua-
drato; ancora, ai versi 6-9, una 
serie sulla nasale e in aggiunta 
la rima interna, allineata grafi-
camente, fra «importanza» e 
«distanza». Infine una colonna, 
ai versi 8-11, sulla lettera “c” e la 
vocale “e”.  In queste ripeti-
zioni sembra agire una forma 
d’ordine e di genesi fonico-
 
24 A. ROSSELLI, Spazi metrici, cit., 
p. 188. 
visiva vicina alle prove svolte 
nel Diario in tre lingue. Si po-
trebbe dunque dire che la di-
sposizione delle parole all’in-
terno del quadrato non sia del 
tutto affidata al caso, ma sog-
getta a una sorta di alea control-
lata trasposta in ambito lingui-
stico. La Rosselli parla, in par-
ticolare, di sillabe e timbri 
«sparsi per il poema a mo’ di 
rime non ritmiche», che creano 
associazioni «dense e sottili»24. 
Lo spazio ancora una volta di-
venta dunque elemento di or-
dine strutturale. A livello gene-
rale, per casi di questi tipo, è 
utile riprendere un assunto di 
Giovanni Pozzi che riassume al 
meglio la questione: 
 
le misure prosodiche, metriche 
o talora semplicemente sintatti-
che possono essere talmente 
frante e la collocazione dei singoli 
addendi riuscire così serrata che 
anche la materia fonica finisce per 
essere percepita piuttosto me-
diante relazioni spaziali di posi-
zione che non relazioni temporali 
di ricorrenza.25 
 
25 G. POZZI, Poesia per gioco. 
Prontuario di figure artificiose, Bolo-




anaforici, ritornano, sparsi, in 
varie poesie dell’autrice. Di 
seguito altri versi tratti da Va-
riazioni belliche:
[…] 
Condizionata alla morte essa rimava vocabolari tormentosi  5 
con una gran voglia di piangere. Ma sciupavo i miei verd’anni 
con le mucosa sempre aperta. 
 
(R, p. 149) 
 
L’alba si presentò sbracciata e impudica; io 
la cinsi di alloro da poeta: ella si risvegliò 
lattante, latitante. 
 
L’amore era un gioco instabile; un gioco di  
fonosillabe.          5 
 
(Ibid., p. 74) 
 
Come si può notare, il se-
condo esempio contiene un’al-
lusione metapoetica che rivela 
la diffusione ordinata del mate-
riale fonosillabico, inteso come 
stimolo grazie al quale una poe-
sia può avanzare anche se-
guendo il condizionamento 
della collocazione dei suoni – o 
dei rumori, per restare fedeli 
alla precisione terminologica 
dell’autrice. 
La metapoesia offre l’occa-
sione per chiudere questa 
breve serie di spunti e conside-
razioni con un’ultima sugge-
stione, che vorrebbe aprire ad 
altre forme di verticalizzazione 
della lettura, qui tralasciate. Si 
è visto, nonostante i pochi 
esempi riportati, quanto lo spa-
zio grafico possa prestarsi a fi-
nalità allusive o iconiche fa-
cendo risalire in superficie la 
materialità della pagina. Zan-
zotto è l’autore che forse più di 
tutti ha sfruttato queste possi-
bilità nei propri testi, valoriz-
zandone l’apporto semantico. 
In alcune sue poesie gli indizi 
di meta-spazialità arrivano a 
sfruttare il movimento fisico 
della lettura. È il caso di (Sono 
gli stessi) (Il galateo in bosco), 
«Sù sù... Giù giù». Spazialità verticale nella poesia di Andrea Zanzotto e Amelia Rosselli 
23 
dove un verso spostato a destra 
da una spaziatura, viene collo-
cato subito sotto le ultime pa-
role del precedente, inducendo 
lo sguardo del lettore – inter-
rotto in sospensione dalla 
pausa dell’enjambement – ad ab-
bassarsi bruscamente, come se 
fosse questo stesso la lama 
della ghigliottina di cui si parla 
(vv. 18-19). L’ultimo verso, privo 
di punteggiatura conclusiva, si 
allinea sui due versi già citati, 
menzionando la «testa che ro-
tola giù giù», si potrebbe pen-
sare, oltre lo spazio del testo. 
 
[…] 
Oh come riarmo con selezione e contiguità  – pertinente glossario 15 
oh come sfoglio il catalogo delle novità d’armi – prezzi per ogni borsa 
  available here  astonishing, acquolina in bocca 
 attonito davvero come sotto scatto di ghigliottina 
        e poi testa in paniere  
 
pur dormendo stravolto su spine       20 
pure rattratto nei più sottili e mistici brogli di bosco 
per traverse trói tramiti bisettrici 
  aracneanti a dondolo a sfioro-oro (broli) 
  sull’invincibile produzione di produzione 
 
    Chele chele di transferasi     25 
    ancora pressanti oranti  sù  sù 
 
    e testa che rotola     giù giù 
 














Scongiurare la fine 
Vita estetica e parola etica 
in Roberto Bolaño 
 
 
E nonostante tutto, le parole pratica-
vano più l’arte di nascondere che l’arte 
di svelare. O forse svelavano qualcosa. 
Che cosa?, le confesso che non lo so. 
 
ROBERTO BOLAÑO, 2666 
 
I. Uno scrittore di transizione 
 
oberto Bolaño è ormai 
universalmente ricono-
sciuto come uno dei 
massimi scrittori della narrativa 
contemporanea mondiale. Ne-
gli ultimi trent’anni la scena 
letteraria internazionale ha vi-
sto crescere esponenzialmente 
la fama dello scrittore cileno 
che si è imposto come pilastro 
della letteratura globale del 
XXI secolo. Infatti, pur avendo 
vissuto nel nuovo millennio per 
poco più di tre anni (muore nel 
2003, poco più che cinquan-
tenne, per insufficienza epatica 
mentre era in attesa per un tra-
pianto di fegato), Bolaño conti-
nua ad influenzare prepotente-
mente l’immaginario dei lettori 
e degli scrittori dei giorni no-
stri. Quest’influenza negli anni 
ha assunto la forma di una vera 
e propria mitografia para-isti-
tuzionale: stencil, murales, vo-
lumi celebrativi, foto e intervi-
ste inedite, hanno iniziato a 
proliferare dopo la sua morte, 
alimentando l’immaginario 




scrittore aveva contribuito a 
fondare e che, forse troppo 
spesso, ha deformato molti 
aspetti delle implicazioni ese-
getiche delle sue opere. 
Quando la mitografia popolare, 
infatti, si istituzionalizza, di-
venta allora banalizzabile e il 
senso ne viene distorto. Di con-
seguenza, per compiere una lu-
cida analisi del corpus lettera-
rio di questo autore, imprescin-
dibile per la comprensione 
della letteratura di fine millen-
nio (e dell’inizio di quello suc-
cessivo), bisogna incrinare il 
più possibile la stratificazione 
mitografica che lo avvolge e 
confrontarsi con gli aspetti più 
nudi dei suoi testi; ovviamente, 
fin quando ciò è possibile, fin 
quando cioè, mitologia etica e 
creazione estetica non risultino 
totalmente indissolubili all’in-
terno della riflessione poetica. 
Probabilmente, per iniziare a 
parlare dell’opera di Bolaño, si 
può considerare l’operazione 
che Raffaele Donnarumma 
compie nel suo studio intito-
lato Ipermodernità, con la quale 
 
1 RAFFAELE DONNARUMMA, 
Ipermodernità, Bologna, il Mu-
lino, 2014, p. 109. 
colloca il cileno, insieme a Da-
vid Foster Wallace, in una 
«zona di transito»1 che segna il 
passaggio dalle modalità artisti-
che postmoderne ormai in 
esaurimento, alle tendenze del 
nuovo millennio. In effetti, il 
ruolo di “scrittore di transi-
zione” ben si addice a descri-
vere la valenza culturale di Bo-
laño, soprattutto se si consi-
dera, da un lato, la robusta ten-
denza alla derealizzazione e 
all’utilizzo di quelle che Don-
narumma chiama «strategie di 
irrisione del senso»2 e, dall’al-
tro, l’inesauribile necessità di 
sperimentazione narrativa, tra-
mite la quale Bolaño ha cercato 
di innovare la duratura lezione 
dei grandi maestri sudameri-
cani, Borges e Cortázar, non in-
dividuando però il principio 
ordinatore dei sui testi nella co-
struzione di vorticosi universi 
labirintici, volti alla testualizza-
zione del mondo circostante, 
bensì nell’indagine ostinata 
della realtà, nonostante l’ormai 
evidente impossibilità di sin-
tesi. 
2 Ivi, p. 111. 
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Nel solco tracciato da questa 
prospettiva, lo scopo di questo 
saggio è, quindi, quello di sof-
fermarsi sulla funzione traghet-
tatrice svolta da Bolaño, rap-
portandone la produzione 
all’ambiente socio-culturale di 
fine secolo, saturato da un 
senso di esaurimento immi-
nente, cercando di individuare 
quale ruolo può occupare la 
letteratura nella percezione del 
mondo di uno scrittore che si 
sente ai confini ultimi della sto-
ria, e mostrare che proprio 
l’esercizio della letteratura ri-
sulta essere il mezzo per saltare 
il vuoto della fine e proiettarsi 
verso ciò che c’è dopo. 
 
II. Fine della storia, postditta-
tura e letteratura dell’apoca-
lisse 
 
Della fine, del fatto che qual-
cosa si sta gradualmente esau-
rendo, nell’esperienza lettera-
ria di Bolaño si può parlare in 
diversi modi. Il primo, e più 
immediato, è la sua biografia. 
Infatti, pur essendo stato prin-
cipalmente un poeta per gran 
parte della sua vita (dell’avan-
guardia infrarealista della metà 
degli anni Settanta, alle poesie 
della permanenza catalana 
scritte tra gli anni Ottanta e il 
1998, confluite nella raccolta I 
cani romantici, che rappresen-
tano una vera e propria fucina 
di temi e spunti per I detective 
selvaggi) Bolaño si è imposto al 
pubblico e alla critica per la sua 
produzione narrativa, la quale 
ha occupato unicamente gli ul-
timi dieci anni della sua vita. 
Questo dato è indicativo poi-
ché ci costringe a priori a te-
nere in conto che, il Bolaño che 
più ha influito sul panorama 
culturale è un uomo malato (la 
cirrosi epatica gli era stata dia-
gnosticata nel 1992), che ha or-
mai familiarizzato con l’idea 
che la sua vita stia per conclu-
dersi. Ciò, quindi, ci permette 
di compiere alcune considera-
zioni riguardo le opere che oc-
cuparono gli ultimi anni della 
sua vita, rilevando l’aura da 
messaggio definitivo ma intrin-
secamente incompleto che le 
attraversa, o ad esempio, inter-
pretando catarticamente 
l’uscita di scena di Arturo Be-
lano, alter ego ricorrente 
dell’autore, alla fine della se-
conda sezione de I detective 
ALBERTO SCIALÒ 
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selvaggi. Ma di certo più inte-
ressante è discutere del conte-
sto storico che partorisce le due 
opere che caleranno il sipario 
sulla sua carriera letteraria, 
nonché sulla sua vita.  
In questo senso non si può 
ignorare il dittico “fine del se-
colo/fine della dittatura” che 
percorre e sottende tutta la 
produzione di Bolaño. Per il 
primo termine del sistema, bi-
sogna considerare che il crepu-
scolo del secolo che sta finendo 
getta gli ultimi raggi di luce su 
un intero millennio di storia 
umana: Fukuyama teorizza la 
fine della storia, il raggiungi-
mento del culmine della società 
umana, del suo assetto politico-
sociale, un limite invalicabile 
oltre il quale non si può più an-
dare, un limite che significa 
esaurimento o regressione. No-
nostante questo mito sia stato 
prontamente smentito dal 
corso degli eventi (probabil-
mente anche prima del fatidico 
11 Settembre), difficilmente 
 
3 PAULA AGUILAR, «Povera me-
moria la mia». Letteratura e malin-
conia nel contesto della postdittatura 
cilena, in Bolaño selvaggio, a cura 
di Edmundo Paz Soldán e 
può essere trascurato in un bi-
lancio generale del periodo sto-
rico e della consapevolezza ge-
neralizzata della necessità di 
confrontarsi con la fine di 
un’era. Per parlare del se-
condo, bisogna ricordare che 
nel 1990 termina il regime dit-
tatoriale di Pinochet in Cile, 
ponendo il problema di una ri-
flessione approfondita sulla 
memoria e sulla narrazione di 
un periodo storico che ha sfi-
gurato un paese e milioni di 
esistenze. Il connubio di questi 
due aspetti genera un clima 
culturale di diffusa malinconia 
che, secondo una dinamica 
tratteggiata da Paula Aguilar, 
diventa una posizione intellet-
tuale, presentandosi «come 
possibilità estetica incarnata 
nella percezione disincantata 
di congetture storiche e rac-
conti della storia, come visione 
del mondo segnata dalle cadute 
di fine secolo/fine dittatura»3, 
dalla quale deriva inesorabil-
mente «il rovescio di una 
Gustavo Faverón Patriau, tradu-
zioni di Marino Magliani e Gio-
vanni Agnoloni, Torino, Miraggi, 
2019, p. 105. 
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letteratura ottimista dalle tona-
lità eroiche, […] una narrativa 
di fine secolo attraversata dal 
fallimento delle grandi narra-
zioni: il notturno, la malinconia 
e il crepuscolo come simboli 
del presente»4.  
Allora, è solo davanti alla fine 
della società, alla dissoluzione 
di ogni sistema socio-politico 
in un vortice di violenza e ma-
linconia, che possiamo spie-
garci perché Edmundo Paz 
Soldán parla di «letteratura e 
apocalisse»5, ponendo l’atten-
zione sull’apocalisse culturale 
che sottende l’opera di Bolaño, 
il cui esito più immediato è l’ar-
ticolazione di un mondo scosso 
da una sorta di violenza conge-
nita, come se questa fosse stata 
l’unica cosa in grado di resi-
stere alla disgregazione della 
realtà. Simulacro della marce-
scenza del mondo, può essere 
considerata la città di Santa Te-
resa, luogo simbolicamente im-
portante de I detective selvaggi e 
perno intorno alla quale ruota 
tutta la struttura di 2666. Le 




manzo, infatti, vedono ruotare 
una serie di personaggi di varia 
natura – poliziotti, giornalisti, 
critici letterari, intellettuali, 
operai e prostitute – intorno a 
due assi fondamentali: la ri-
cerca di uno sfuggente scrittore 
tedesco conosciuto con il nome 
d’arte di Benno von Arcim-
boldi, considerato come uno 
dei più grandi geni letterari del 
Novecento e l’assassinio seriale 
di oltre duecento donne nel 
corso degli anni Novanta nella 
città di Santa Teresa, luogo nel 
quale tutte le storie andranno a 
congiungersi. Posta in un 
luogo simbolico, come il con-
fine tra Stati Uniti e Messico, 
nel quale avviene una brusca 
transizione, nel giro di pochi 
chilometri, tra primo e terzo 
mondo, evidenziando lo squili-
brio costante della realtà che si 
cerca di rappresentare, e deli-
neandosi come una sorta di 
spazio selvaggio nel quale non 
vige alcuna legge morale, Santa 
Teresa è completamente in ba-
lia di quella parte d’umanità 
5 EDMUNDO PAZ SOLDÁN, Ro-
berto Bolaño: letteratura e apoca-
lisse, in Bolaño selvaggio, cit., p. 17. 
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spregevole il cui «modo di con-
cepire il mondo è la morte della 
società contemporanea»6, ma 
che sembra effettivamente 
l’unica rimasta. Un tipo di 
umanità che decreta la «scon-
fitta della legge, della civiltà»7 – 
dal momento che «l’impossibi-
lità di sottrarsi ai pregiudizi 
sessisti e razzisti ha una rela-
zione diretta con l’impossibilità 
di risolvere i crimini»8 – diven-
tando, di conseguenza, lo 
sbocco ideologico di tutto il XX 
secolo. Ciò è lampante in al-
cune pagine perturbanti della 
quarta sezione dell’opera (La 
parte dei delitti), come quella 
nella quale un manipolo di po-
liziotti si raduna in una tavola 
calda per la colazione dopo una 
notte di indagini, intrattenen-
dosi con una lunga serie di bar-
zellette sessiste (enumerate in 
modo quasi cinico dall’autore 
per provocare un forte senso di 
disgusto),  o come quella che 
descrive la violenza di gruppo 
che, ancora una volta, dei poli-
ziotti compiono nei confronti 
di alcune prostitute arrestate: 
 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ivi, p. 26. 
8 Ivi, p. 10. 
distinguere i poliziotti dagli as-
sassini, la legge dal crimine, il 
bene dal male, non è più possi-
bile: 
 
Nelle altre celle i poliziotti sta-
vano violentando le puttane della 
Riviera. Ciao, Lalito, disse Epifa-
nio, ti unisci alla baldoria? No 
disse Lalo Cura, e tu? Nemmeno 
io disse Epifanio. Quando si stan-
carono di guardare uscirono tutti 
e due a prendere il fresco in 
strada. Cos’hanno fatto quelle 
puttane, chiese Lalo. Sembra che 
abbiano liquidato una compagna, 
disse Epifanio. Lalo rimase in si-
lenzio. La brezza che soffiava a 
quell’ora per le strade di Santa 
Teresa era davvero fresca. La 
luna, piena di cicatrici, splendeva 
ancora nel cielo.9 
 
Quello che vede e rappre-
senta Bolaño, quindi, è un 
mondo polimorfo, di confini 
sfumati e indistinzioni. Un 
mondo che, sulla soglia della 
fine, vede le sue certezze di-
sperdersi in un vortice di signi-
ficati inafferrabili e sensi di-
scordanti.  
 
9 ROBERTO BOLAÑO, 2666, tra-
duzione di Ilide Carmignani, Mi-
lano, Adelphi, 2008, p. 436. 
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III. Vita artistica e detective 
 
Interrogandoci riguardo la fun-
zione effettiva che Bolaño attri-
buisce alla letteratura (e alla 
scrittura), è utile partire da uno 
spunto critico che permette di 
compiere alcune considera-
zioni interessanti. 
Rodrigo Fresán, in un saggio 
intitolato Il samurai romantico, 
riporta un passaggio di un’in-
tervista in cui Bolaño espone la 
sua visione della letteratura con 
una delle iperboliche metafore 
che gli sono proprie. 
 
La letteratura somiglia molto 
alla lotta dei samurai, ma un sa-
murai non combatte contro un al-
tro samurai: combatte contro un 
mostro. Generalmente, poi, sa 
che sarà sconfitto. Avere il corag-
gio, sapendo fin da prima che sa-
rai sconfitto, e uscire a combat-
tere: questa è letteratura.10 
 
Successivamente Fresán ri-
flette su questa citazione: 
l’opera di Bolaño […] è una di 
quelle che meglio obbliga […] a 
una quasi irrefrenabile necessità 
di leggere, scrivere e intendere 
 
10 Cit. in RODRIGO FRESÁN, Il 
samurai romantico, in Bolaño sel-
vaggio, cit., p. 255. 
questo lavoro come un estremo 
combattimento, un viaggio defi-
nitivo, un’avventura dalla quale 
non c’è ritorno, perché termina 
solo quando si esala l’ultimo re-
spiro e si annota l’ultima parola.11 
 
A questo punto bisogna con-
siderare che, per quanto i due 
passi siano contaminati 
dall’aura mitica creatasi in-
torno alla figura di Bolaño, o 
che comunque offrano una vi-
sione poetica della scrittura 
all’estremo dell’autore, oltre-
passando la coltre di mitografia 
è possibile evidenziare un dato 
sensibile: l’inscindibilità della 
componente etica da quella 
estetica in un’analisi della lette-
ratura del cileno. Istituire un 
rapporto dialogico fra queste 
due istanze, capire come lavo-
rano e come interagiscono è, 
infatti, la chiave per svelare i si-
gnificati più profondi dell’ope-
razione poetica di Bolaño e 
comprenderne gli aspetti più 
moderni.  
Dall’opera di Bolaño, emerge 
prepotentemente l’idea che 
l’arte estendendosi, 




qualsiasi cosa e connotandosi 
come unico motore della vita 
dei personaggi, paradossal-
mente perda qualsiasi autorefe-
renzialità: diventa un modo di 
stare al mondo e processare la 
realtà. La vita viene concepita 
principalmente come “vita arti-
stica”, intesa non come chiu-
sura estetica esclusiva, alla ma-
niera del dandy o dell’esteta, 
bensì come via per aprire 
un’indagine sul mondo del più 
ampio raggio possibile. Bolaño 
nei suoi scritti parla di arte, ma 
soprattutto di letteratura, ricer-
cando l’essenza del reale per 
interpretarlo e, difatti, non è 
possibile limitare le lunghe di-
gressioni di natura quasi saggi-
stica, strabordanti di nomi di 
opere e autori di qualsiasi pro-
venienza geografica o culturale, 
ad un mero gioco di specchi, 
ma parlare di letteratura di-
venta un modo per parlare di 
esseri umani. Basti pensare a 
due passi chiarificatori de I de-
tective selvaggi. Nel primo, l’ec-
centrico poeta omosessuale Er-
nesto San Epifanio riscrive un 
 
12 R. BOLAÑO, I detective sel-
vaggi, traduzione di I. 
canone poetico transnazionale 
nel quale confluiscono anche 
diversi poeti italiani (Pavese, 
Sanguineti, Leopardi, Montale, 
per citarne alcuni), usando ca-
tegorie molto peculiari che, 
evidentemente, valicano il sem-
plice giudizio estetico per ricer-
care significati di altra matrice.  
 
Nell’immenso oceano della 
poesia distingueva varie correnti: 
frocioni, froci, frocetti, checche, 
culi, finocchi, efebi e narcisi. Le 
due correnti maggiori, tuttavia, 
erano quelle dei frocioni e dei 
froci. Walt Whitman, per esem-
pio, era un poeta frocione. Pablo 
Neruda, un poeta frocio. William 
Blake era, senz’ombra di dubbio, 
un frocione, e Octavio Paz un fro-
cio. Borges era un efebo, cioè po-
teva diventare all’improvviso fro-
cione e all’improvviso rivelarsi 
semplicemente asessuale.12 
 
Nel secondo, Bolaño dedica 
un intero capitolo della sezione 
mediana dell’opera (nella quale 
vengono raccolte quasi cinque-
cento pagine di testimonianze 
fittizie che ricostruiscono asi-
stematicamente la vita dei due 
protagonisti, Arturo Belano e 
Carmignani, Milano, Adelphi, 
2014, p. 96. 
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Ulises Lima) alla voce di un ma-
nipolo di scrittori, esponenti di 
diverse correnti, presenti alla 
Fiera del libro di Madrid del 
1994, riflettendo sullo stato di 
asservimento alle regole del 
mercato della letteratura e de-
gli intellettuali del tempo: in 
uno scenario del genere, anche 
il poeta Pelayo Barrendoain, af-
fetto da diversi disturbi psi-
chici, riflette sul fatto che sia la 
sua stessa malattia a dargli suc-
cesso e guadagno, poiché è ciò 
che attira i suoi lettori, «quelli a 
pezzi, quelli massacrati»13 e ali-
mentati dalla sua follia. 
Bolaño quindi, parla molto 
spesso di letteratura, ma so-
prattutto di vita letteraria. Nelle 
sue opere assistiamo ad un pro-
liferare di personaggi artisti, 
spesso posti ai limiti della so-
cietà, che come modo di vivere 
conoscono soltanto la vita arti-
stica. Inseguendo l’arte, inse-
guendo quel sogno che l’autore 
esplica nella poesia I cani ro-
mantici14, che apre la raccolta 
 
13 Ivi, p. 559. 
14 Riporto qui i versi più signi-
ficativi ai fini della presente trat-
tazione: «A quel tempo avevo 
vent’anni | ed ero pazzo. | Avevo 
omonima, essi fanno espe-
rienza del mondo, indagano e 
riflettono su dinamiche che 
trascendono l’ambito artistico. 
I due protagonisti de I detective 
selvaggi si mettono in viaggio 
per le aride strade del deserto 
del Sonora alla ricerca della 
fantomatica Cesárea Tinajero, 
poetessa fondatrice del movi-
mento realvisceralista, di cui i 
due si proclamano nuovi pio-
nieri. Quando la trovano ne 
causano la morte e rimangono 
condannati a vagare per il resto 
delle loro vite orfani di un rife-
rimento, poetico ed etico, e di 
un sogno. Infatti con la morte 
di Cesárea (posta nell’ultima 
sezione, cronologicamente pre-
cedente alla seconda, come 
chiave di lettura finale di tutto 
ciò che verrà dopo), ma più 
probabilmente con la visione 
dell’oceano di solitudine e rim-
pianti in cui si è arenata la rivo-
luzione che essa ha tentato, 
svanisce anche l’utopia poetica 
che avevano costruito. La 
perso un paese | ma guadagnato 
un sogno». (ID., I cani romantici, 
traduzione di I. Carmignani, 
Roma, SUR, 2018, p. 7). 
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morte della poetessa sarà 
l’evento che darà il via al lungo 
vagabondare dei due realvisce-
ralisti, che continueranno a in-
seguire per anni qualcosa che 
sanno non esistere, consape-
voli della vanità della loro ri-
cerca. 
 Sulla falsa riga di Arturo Be-
lano e Ulises Lima, i quattro 
critici protagonisti de La parte 
dei critici, prima sezione di 2666, 
dedicano tutta la loro carriera 
accademica, ma anche tutta la 
loro vita, allo studio della pro-
duzione di Benno von Arcim-
boldi. Per caso, grazie alle in-
formazioni di uno studente 
messicano, riescono a capire 
che lo scrittore si trova proprio 
a Santa Teresa e, tre di loro, de-
cidono di intraprendere un 
viaggio alla volta del paese cen-
troamericano. Dopo svariati 
mesi di permanenza, in cui la 
ricerca infruttuosa della sfug-
gente personalità di Arcim-
boldi passa in secondo piano, 
sopraffatta dal vortice di espe-
rienze in cui vengono avvilup-
pati i protagonisti, una di loro, 
Liz Norton, decide di andare 
via, capendo di essere 
 
15 ID., 2666, cit., p. 180. 
innamorata del critico rimasto 
a casa, Piero Morini, e i due re-
duci, Pellettier e Espinoza, in 
procinto di ripartire per l’Eu-
ropa, si fermano davanti alla 
consapevolezza del fallimento 
della loro ricerca; ci sono an-
dati vicino, non ci andranno 
mai più vicino, e questo deve 
bastargli. «Arcimboldi è qua», 
disse Pellettier, «e noi siamo 
qua, e non gli arriveremo mai 
più vicino di così»15. Proprio 
come Lima e Belano, i due cri-
tici devono arrendersi davanti 
all’insolvenza (o alla riuscita 
misera) della loro inchiesta, la 
quale non li vedrà mai arrivare 
al raggiungimento della verità. 
In quest’ottica, assume allora 
un ruolo rilevante la costru-
zione da detective story che 
hanno i testi di Bolaño, i quali 
ruotano spesso intorno ad un 
enigma da risolvere, facendo 
emergere la figura tutta concet-
tuale del detective, poiché 
quasi sempre a rivestirla sono 
dei letterati. Il detective, colui 
che ricerca e indaga sulla verità 
in una realtà che assume dei 
connotati sempre più opachi, si 
sovrappone all’artista (secondo 
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una dinamica non completa-
mente nuova, tanto che vo-
lendo è possibile riscontrarne 
un archetipo addirittura nel 
componimento di Baudelaire 
Una martire, nel quale il poeta 
descrive una sorta di scena del 
crimine, metaforizzando la de-
generazione della nuova realtà 
di cui egli è testimone). Da ele-
mento unificante, nei meccani-
smi del giallo classico, il detec-
tive diventa colui che assiste 
alla dissoluzione e ne prende 
atto, l’enigma del suo tempo 
non può essere risolto, tutto ciò 
che rimane è lo sforzo dell’in-
dagine; ed è significativo che a 
compierlo siano proprio degli 
intellettuali, molto spesso pro-
prio degli scrittori. 
 
IV. La parola per quello che 
viene dopo 
 
Avviandoci verso la conclu-
sione, è interessante notare che 
la ricaduta formale di questo 
sostrato morale volto all’inda-
gine perenne del mondo, 
 
16 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, 
Mondo epico e mondo romanzesco 
nel sistema narrativo contempora-
neo, in L’epica dopo il moderno 
prenda corpo nella produzione 
di quelli che potremmo defi-
nire veri e propri romanzi-
fiume, delle macchine narra-
tive rizomatiche che si protrag-
gono per svariate centinaia di 
pagine, capaci di inglobare una 
quantità impressionante di ma-
teriali e modalità narrative. Le 
creature di Bolaño, infatti, sono 
scandite da un’incessante ne-
cessità di ricerca che si esplica 
nella costante tendenza alla di-
gressione. Come suggerisce 
Carlo Tirinanzi De Medici, 
 
in questi romanzi la lunghezza 
è un elemento essenziale per per-
mettere di rappresentare il 
mondo in cui ci muoviamo: un 
mondo enorme e dispersivo, en-
tro cui i personaggi si perdono, in 
cui le storie si moltiplicano e s’in-
trecciano secondo un principio di 
pluralità e coesistenza sincrona.16 
 
Di conseguenza, stride ma 
non risulta inadeguato passare, 
nel giro di poche pagine, dalla 
descrizione cronachistica di 
decine di omicidi ai consigli 
(1945 – 2015), a cura di Francesco 




per una sana alimentazione im-
partiti da una cartomante in un 
programma televisivo, o da pa-
ragrafi dominati dalle informa-
zioni riguardanti Animali e 
piante del litorale europeo (il 
primo libro mai letto da Arcim-
boldi), alla descrizione della se-
conda guerra mondiale. Veri e 
propri disegni geometrici che 
tentano di ordinare il canone 
filosofico europeo o riflessioni 
riguardanti i ready made di Du-
champ (entrambi in La parte di 
Amalfitano), convivono con in-
serti metanarrativi e lunghe 
narrazioni che si incastrano 
all’interno dell’esoscheletro 
principale, come quella riguar-
dante lo scrittore fittizio Boris 
Ansky. Massimalisticamente, la 
scrittura di Bolaño tende a sa-
turare l’orizzonte del lettore 
con la parola, l’unico stru-
mento adattato a scandagliare 
le pieghe della realtà. La parola 
consente l’esplorazione di un 
mondo ormai disorganico, 
quindi non stupisce che il sog-
getto della rappresentazione ri-
sulti ineluttabilmente 
 
17 PETER ELMORE, 2666: l’auto-
rialità al tempo limite, in Bolaño 
selvaggio, cit., p. 232. 
deformato. I personaggi, so-
prattutto quelli di 2666, vivono 
una realtà costantemente espo-
sta al rischio di rarefarsi, in cui 
si aprono sistematicamente 
squarci onirici che sembrano 
trascenderla. I connotati si de-
turpano, le azioni si estremiz-
zano (come quella del pittore 
Edwin Johns, che si amputa la 
mano con cui dipinge e la pone 
sulla sua ultima opera per rag-
giungere gloria e denaro) e nel 
reale si formano spazi di illogi-
cità pura, basti pensare alla 
voce con cui Amalfitano dia-
loga per gran parte della se-
zione dedicatagli, o ai sogni e 
alle visioni che assalgono tanti 
altri personaggi.  
Come nota, infatti, Peter El-
more, il realismo di Bolaño si 
muove «su un piano che non è 
meramente empirico, ma an-
che simbolico e psichico»17 e di 
conseguenza «il mostruoso non 
è una deformazione soggettiva 
del reale, ma la sua forma più 
arcana e terribile»18. Testualiz-
zare il mondo allora, non è più, 
alla maniera postmoderna, un 
18 Ibidem. 
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meccanismo deformante con-
cepito intrinsecamente alla 
rappresentazione, volto alla 
creazione di strutture labirinti-
che che esauriscono in loro 
stesse il proprio senso, ma è 
rappresentazione pura: presa 
di coscienza di una realtà poli-
morfa sino alla radice. Dunque, 
è quest’indagine ostinata, al cui 
servizio pone tutta la sua opera, 
ad essere l’aspetto più signifi-
cativo nell’ambito di una proie-
zione dell’esperienza letteraria 
di Bolaño verso il terzo millen-
nio, «è in questa ricerca inces-
sante, vana e necessaria che sta 
il vero senso della sua moder-
nità»19. La valenza culturale di 
Bolaño, in conclusione, sta 
nell’essersi riuscito a confron-
tare con la dissoluzione di una 
realtà ormai impossibile da cir-
coscrivere, non approdando a 
conclusioni nichiliste, ma anzi, 
trovando nello sforzo di sinte-
tizzare ciò che è ormai definiti-
vamente franto, una via da per-
correre, un modo di esplorare 
l’apocalisse nel tentativo stesso 
di scongiurarla. 
 
19 JUAN ANTONIO MASOLIVER 
RODENAS, Parole contro il tempo, 











Ideologie della morte  
nella cultura indoeuropea 
 
 
a lingua è un sistema 
dotato di una varietà di 
significanti e significati, 
attraverso i quali ciascun po-
polo esprime una diversa vi-
sione del mondo. Ogni comu-
nità umana possiede infatti un 
proprio sentire, una propria 
percezione della realtà che si ri-
flette inevitabilmente nella 
componente linguistica. 
La diversa percezione dei 
dati dell’esperienza e la conse-
guente varietà linguistica si ri-
scontrano in molti campi della 
vita quotidiana, non solo sin-
cronicamente, ma anche dia-
cronicamente. Nel mondo clas-
sico esistevano ideologie 
 
1 Altri esempi di antica segmen-
tazione semantica si possono rin-
tracciare nella tripartizione greca 
della nozione di amore (φιλία, 
ἀγάπη, ἔρως) o nella griglia latina 
complesse – oggi scomparse o 
semplificatesi – che necessita-
vano di una ramificazione lin-
guistica: un esempio calzante è 
la diversa percezione dei colori 
nel mondo antico, in cui si pre-
diligeva il criterio della lumino-
sità e della brillantezza piutto-
sto che quello della tinta ado-
perato oggi. Per questo il latino 
distingueva tra candidus e albus 
e tra niger e ater, due tipologie 
di bianco e di nero contraddi-
stinte da un diverso grado di 
lucentezza, criterio che si è or-
mai perso con un conseguente 
livellamento dei colori in base 
alla sola tinta o a seconda del 
croma1. «L’it. ‘nero’ continua il 
della nozione di età: senex e iuvenis 
per esseri umani, novellus e vetulus 
per essere animati non umani e in-
fine novus e vetus per esseri inani-





lat. nigru(m), ma il suo conte-
nuto noetico è diverso: in la-
tino niger si oppone ad ater per 
il tratto distintivo della brillan-
tezza; in italiano l’opposizione 
è neutralizzata. Dunque l’it. 
‘nero’ dà indicazioni falsate per 
la ricostruzione della nozione 
latina del colore»2. 
Un fenomeno simile emerge 
nella sfera semantica della 
morte, la cui percezione all’in-
terno della cultura indoeuro-
pea sembra essere particolar-
mente complessa. 
 
I. ‘Attraversare la strettoia’ 
 
Il lavoro di Romano Lazzeroni3, 
linguista purtroppo venuto a 
mancare recentemente, ha 
contribuito a far luce sull’ideo-
logia indoeuropea della morte, 
 
italiano (vecchio/anziano – 
nuovo/giovane) e in spagnolo (jo-
ven/nuevo – viejo), cfr. Pfister Lupis 
2001, tabella a p. 158. 
2 Lazzeroni 1998, p. 5. 
3 “Immortalità degli dèi e im-
mortalità degli uomini: il nettare e 
l’ambrosia e la nozione indoeuro-
pea della morte”, in Ibid., pp. 65-
80. 
4 Il sostantivo italiano ‘morte’, 
attestato da circa il 1224, ha vari 
organizzata come un sistema 
binario che distingue da un 
lato la morte naturale, a cui 
l’uomo giunge in vecchiaia 
dopo il corso naturale della 
propria esistenza, dall’altro la 
morte violenta, prematura, 
causata da forze esterne, come 
uccisione, suicidio, condanna e 
in un primo momento anche 
malattia, quest’ultima contrad-
distinta da notevoli problemi di 
interpretazione. 
La duplicità indoeuropea 
della morte emerge in latino at-
traverso una chiara segmenta-
zione linguistica, per cui le due 
differenti tipologie sono espli-
cate da due significanti corri-
spettivi: la morte naturale è de-
finita mors4, mentre quella pre-
matura e violenta è chiamata 
nex. Tale bipartizione non è più 
corrispettivi nelle altre lingue ro-
manze: il francese mort compare 
sia come sostantivo sia come ag-
gettivo a partire dal X secolo (cfr. 
Dauzat 1938 s.v. mort), in rumeno 
si trova moarte, in spagnolo muerte, 
in portoghese morte, tutti derivati 
dall’accusativo mortem del sostan-
tivo latino mors. Al di fuori della 
Romania, nell’area celtica si ha 
l’irlandese mart. 




sentita lessicalmente nella no-
stra lingua, che tuttavia con-
serva ancora alcuni residui di 
nex, come in necrosi, necrolo-
gio, necrofilia5. La radice in-
doeuropea di mors è *mr̥t-, 
quella di nex è *nek-6. La seg-
mentazione lessicale presente 
in latino non è così netta in al-
tre lingue classiche, che decli-
nano invece forme più vaghe 
ad ambedue i significati: si 
pensi al sostantivo θάνατος, 
usato nel mondo ellenico indif-
ferentemente per la morte na-
turale e la morte violenta. 
 
5 Da notare che in italiano per 
indicare specificamente una morte 
violenta non esiste più alcun deri-
vato di *nek, ma si presentano so-
stantivi come omicidio e suicidio. 
Essi sembrano tuttavia far leva più 
sull’agente della morte violenta 
che sulla morte violenta in sé: 
homicidium (da homo e caedo) indica 
l’uccisione di un essere umano da 
parte di un altro essere umano, 
suicidio è invece un prestito dal 
francese suicide, coniato solo in età 
moderna per analogia con homici-
dium ed entrato nella lingua ita-
liana nel XVIII secolo per indicare 
chi volontariamente fa violenza su 
sé stesso. 
6 «Mort […] par opposition à 
mors; le sens de ‘mort naturelle’ 
Ciononostante le stesse radici 
indoeuropee di nex e mors, *nek 
e *mr̥t, hanno lasciato in greco 
antico tracce residuali come in 
νέκυς, νεκρός ‘morto, cadavere’ 
e βροτός ‘mortale’. 
Tra le due parole latine nex 
sembra essere quella più mar-
cata semanticamente, mentre 
in mors è connaturata una mag-
giore polisemia7: «mors indica la 
morte in generale, senza ri-
guardo alla causa che la pro-
voca8»; fin dalle attestazioni più 
antiche mors compare in effetti 
anche nel significato di ‘morte 
n’apparaît qu’à l’epoque impé-
riale. Mot racine désignant une ac-
tivité (par opposition à mors, qui 
désigne plutôt un état); de là le 
genre animé et féminin», Ernout 
Meillet 1959 s.v. nex.  
7 Per il fenomeno di polisemia e 
la sua importanza nei mutamenti 
semantici cfr. Durkin 2009, pp. 
225-227: una parola polisemica ha 
di solito un «prototypical mea-
ning» e accanto un altro significato 
più marginale. Nell’evoluzione 
diacronica della parola polisemica 
può accadere un ribaltamento dei 
due elementi e con esso un feno-
meno di slittamento semantico.   




violenta’, lì dove ci si aspette-
rebbe invece l’adozione di nex9. 
Al contrario, nex fin dalle 
prime occorrenze presenta uno 
spettro semantico molto più 
specializzato nel significato di 
‘morte violenta’, diventando si-
nonimo di mors solo a partire 
dall’età imperiale, probabil-
mente per attrazione semantica 
di mors stessa oppure semplice-
mente per un fenomeno di 
estensione semantica.  
La distinzione semantica tra 
morte naturale e morte violenta 
è ben attestata, oltre che in la-
tino, anche nei testi vedici, 
dove si legge: «[…] proprio de-
stinata a te, o vecchiaia, questa 
persona cresca; non le nuocciano 
le altre morti che sono cento […] 
 
9 Sembrerebbe che i due termini 
inizino a confondersi soprattutto a 
partire dall’età imperiale: cfr. Ov. 
Met. XIII 462-464, dove Polissena 
riferendosi al suo imminente sa-
crificio usa per due volte mors e 
una volta nex; Sen. Phaedra 854-
855, qui si parla del suicidio di Fe-
dra prima come nex e poi come 
mors. «Nex diventa sinonimo di 
mors solo in età imperiale», Lazze-
roni 1998, p. 70. 
10 AV II 28, 1-2.  
Mitra e Varuṇa soccorritore 
concordemente facciano di lui 
uno che muore di vecchiaia»10. Le 
altre morti, ovvero quelle inna-
turali, «sono cento», ma l’unica 
preferibile è quella che giunge 
con la vecchiaia, alla fine del 
tempo che è stato concesso a 
ciascun mortale.  
La ricerca di Lazzeroni 
sull’ideologia indoeuropea 
della morte prende avvio 
dall’analisi del sostantivo 
νέκταρ per comprendere il si-
gnificato della sua distinzione 
rispetto all’ἀμβροσίη. 
I due alimenti degli dèi – che 
altrimenti si distinguono dai 
mortali proprio in quanto ‘es-
seri che non mangiano’ – sono 
appunto il nettare e l’ambro-
sia11. Il fatto che la lingua greca 
11 «Les dieux sont à jeun. […] 
Comme il y a pâture d’éphémère, 
il existe une nourriture et une 
boisson d’immortalité. Qui en a 
l’usage ou réussit à se les procurer 
devient dieu, s’il ne l’est pas an-
core. […] Au sommet de l’Olympe, 
quand la table est dressée, les 
dieux sont donc tout à la fois ceux 
qui, nourris de nectar et d’am-
broisie, mangent des mets d’im-
mortalité et ceux dont le corps im-
mortel, ignorant la faim, n’a nul 




descriva il cibo degli dèi con 
due sostantivi differenti fa sup-
porre che si trattasse di due ali-
menti diversi, o almeno in ori-
gine percepiti come tali: già 
Omero tuttavia sembra aver 
perso questa consapevolezza, 
dal momento che non specifica 
mai quali siano le effettive dif-
ferenze tra i due elementi nu-
tritivi. Si è pensato che la di-
stinzione fosse da ricercare 
nella consistenza: un alimento 
sarebbe stato allo stato liquido, 
l’altro allo stato solido. 
Quest’ultima ipotesi non è con-
divisa da Lazzeroni, probabil-
mente in quanto tentativo ra-
zionalizzante del mito: «gli aedi 
non avevano un’idea precisa 
della natura delle due sostanze 
e, del resto, ambedue si instil-
lano facendole gocciolare»12. 
Del resto le fonti antiche sem-
brano abbastanza confuse su 
questo dettaglio:  
 
 
besoin de manger», Vernant 1989, 
pp. 17-19. 
12 Lazzeroni 1998, p. 75. 
13 Pepe 2020, p. 107. Il riferi-
mento a Hom. è Od. V 92-93. Su 
altre circostanze in cui l’ambrosia 
è il liquido e il nettare il cibo cfr. 
in alcuni casi, è il nettare a es-
sere presentato come bevanda, 
mentre l’ambrosia costituisce il 
cibo solido; è così, per esempio, 
nell’episodio dell’Odissea in cui 
Hermes fa visita a Calipso per in-
giungerle di lasciar partire dalla 
sua isola Ulisse: nell’accoglierlo, 
la dea è detta ‘allestire una tavola 
colma di ambrosia’ e ‘mescolare il 
rosso nettare’. Vi sono tuttavia 
circostanze in cui è al contrario 
l’ambrosia a essere il liquido e il 
nettare il cibo.13 
 
In realtà la vera differenza tra 
i due alimenti si denota proprio 
dalla diversa radice linguistica, 
il νέκταρ è legato alla base *nek, 
mentre l’ἀμβροσίη alla base 
*mr̥t. In particolare l’etimologia 
di νέκταρ presenta dei risvolti 
significativi per l’interpreta-
zione dell’ideologia indoeuro-
pea della morte. Il sostantivo si 
basa infatti su due elementi: 
*nek ‘morte violenta’ e *ter ‘at-
traversare’, di qui il significato 
letterale ‘ciò che fa attraversare 
rispettivamente Sapph. fr. 141 Lo-
bel-Page e Alc. fr. 42 Page. L’am-
brosia è spesso descritta come un 
unguento (quindi di consistenza li-
quida o semiliquida), adoperato 
per rendere immortale chi per na-




la morte violenta’. Dunque «il 
nettare sarebbe la pozione ma-
gica che ‘fa attraversare’ e per-
ciò vincere (o che ‘attraversa’ e 
perciò vince) la morte»14. 
Nella storia della parola 
νέκταρ entra quindi in gioco 
una metafora – l’attraversa-
mento della morte – probabil-
mente di matrice indoeuro-
pea15: ciò risulta più chiaro se si 
considera che la medesima im-
magine è frequentemente atte-
stata nel sanscrito vedico. In 
sanscrito è ricorrente la meta-
fora che accosta le entità dan-
nose a delle strettoie difficili da 
attraversare, laddove invece le 
entità benefiche sono parago-
nate a degli slarghi. Nel 
RgVeda si legge: «egli attra-
versa l’ostilità come una 
 
14 Lazzeroni 1998, p. 65. 
15 Sembra qui presentarsi il fe-
nomeno di cambiamento seman-
tico che Durkin classifica come 
metafora: «a term is taken from 
one sphere, usually a more con-
crete one, and applied in a new 
one, usually a more abstract one. 
[…] these metaphorical uses […] 
are motivated by an underlying 
conceptual metaphor», Durkin 
2009, p. 241. In questo caso una ra-
dice indoeuropea che indica un 
strettoia»; «possiamo noi attra-
versare ostilità, strettoie, peri-
coli»16. Nell’Atharvaveda: 
«quante e quali siano queste 
erbe sulla terra esse, dalle mille 
foglie, mi liberino dalla morte, 
dalla strettoia»; «con questa pol-
tiglia di riso possa io attraversare 
la morte»17. Inoltre esattamente 
come il nettare in greco, il 
soma in sanscrito sembra le-
gato alla medesima metafora 
dell’‘attraversamento della 
morte’: «bevuto, sii benefico al 
nostro cuore, o succo di soma, 
caro come un padre al figlio, 
come un amico all’amico, tu sa-
piente dalla vasta parola. Porta, 
o soma, la nostra vita al di là [de-
gli ostacoli] perché viviamo»18. 
Quindi «una delle strettoie è la 
morte», ma allo stesso tempo 
movimento di attraversamento 
(sfera concreta) viene collegata alla 
sfera semantica della morte (sfera 
astratta), grazie alla nozione in-
doeuropea di fondo che assimila le 
entità negative (in questo caso la 
morte prematura) a luoghi stretti e 
difficili da attraversare. 
16 RV VI 2, 4; RV VI 2, 11. 
17 AV VIII 7, 13; AV IV 35, 1-6. 
18 RV VIII 48, 4. «Il soma fa, 
come il nettare, ‘attraversare la 
morte’», Lazzeroni 1998, p. 67. 




«non tutte le morti in vedico 
sono configurate come ‘stret-
toie’. […] quella che si vince ‘at-
traversandola’ non è la morte 
naturale, ma la morte prema-
tura provocata da forze ostili»19, 
poiché solo quest’ultima tipo-
logia di morte viene percepita 
come ‘innaturale’, in quanto 
non causata dalla vecchiaia e 
dal momento che si configura 
come un’interruzione del 
tempo assegnato a ciascun 
mortale. La morte che quindi è 
messa in gioco nella metafora 
vedica è la nex, la morte vio-
lenta e prematura. 
Concordemente con Lazze-
roni, bisogna notare che quello 
dell’‘attraversamento della 
morte’ è un quadro metaforico 
comune per il greco antico e 
per il sanscrito, ma su livelli 
differenti: nel contesto cultu-
rale vedico la metafora è ben at-
testata e viva, mentre nel greco 
antico essa sembra trasparire 
solo in forma fossilizzata attra-
verso il sostantivo νέκταρ, il che 
fa presuppore che anche il 
mondo greco in età molto an-
tica abbia conosciuto la stessa 
ideologia dell’‘attraversamento 
 
19 Lazzeroni 1998, pp. 67-68. 
della morte violenta’ che si pre-
senta in vedico, per poi per-
derla abbastanza precoce-
mente: *nek e *ter costituireb-
bero un relitto fossile nella lin-
gua greca della nozione meta-
forica indoeuropea di ‘attraver-
samento della morte’. Tuttavia, 
esattamente come il greco e dif-
ferentemente dal latino, il san-
scrito è privo di una segmenta-
zione lessicale netta tra morte 
naturale (mors) e morte violenta 
(nex): 
 
 non siamo in grado di dire se 
il sanscrito abbia conosciuto e poi 
perduto il doppio nome della 
morte. Se così fosse il greco e il 
latino conserverebbero – fossiliz-
zato in greco, vivo in latino – un 
tratto dell’organizzazione del les-
sico indoeuropeo; altrimenti il 
doppio nome della morte sarebbe 
caratteristico di un’area dialet-
tale. Pur consapevoli che non esi-
stono prove, ma solo indizi, pro-
pendiamo per la prima ipotesi. 
[…] In ogni modo è certamente 
indoeuropea la distinzione che 
sta alla base dei nomi latini della 
morte. In qualunque modo fosse 
organizzato il lessico comune, 





rispettivamente, della morte pre-
matura e della morte naturale 
l’ideologia indoeuropea soprav-
vive in veste latina.20 
 
Attraverso l’analisi di νέκταρ, 
Lazzeroni avanza anche una 
plausibile soluzione per spie-
gare la polarità esistente nella 
cultura greca tra i due alimenti 
divini, il nettare e l’ambrosia. 
Se infatti il nettare ha al suo in-
terno la radice *nek-, la stessa 
di nex ‘morte violenta’, l’am-
brosia presuppone invece una 
derivazione da *ṇmr̥t con pre-
fisso privativo, lì dove *mr̥t- è la 
radice di mors ‘morte naturale, 
data dalla vecchiaia’. Per sinte-
tizzare con le parole di Lazze-
roni: 
 
La differenza di funzione fra 
l’ambrosia e il nettare e la ragione 
del loro ricorrere in coppia sarà 
quella rivelata dal significato dei 
loro nomi: il nettare protegge la 
vita sconfiggendo (‘attraver-
sando’) la morte prematura che la 
interrompe; l’ambrosia assicura 
la giovinezza eterna eliminando la 
vecchiaia e perciò la morte natu-
rale. Questa differenza, probabil-
mente, era già stata dimenticata al 
 
20 Ibid., pp. 74-75. 
21 Ibid., p. 75. 
tempo della composizione dei 
poemi omerici: *nek- e *mr ̥t- sono 
dei fossili e la morte ha un nome 
nuovo: θάνατος.21 
 
Le parole che designano i 
due alimenti degli dèi, il net-
tare e l’ambrosia, sono dunque 
nella lingua greca il residuo di 
un sistema ideologico indoeu-
ropeo rintracciabile anche in 
sanscrito e in latino, contraddi-
stinto da una netta distinzione 
tra la morte naturale, improro-
gabile e necessaria, e quella 
prematura, violenta, contro na-
tura e per questo ‘attraversa-
bile’. 
 
II. Mortalità degli dèi e im-
mortalità degli uomini 
 
Se dunque il nettare è l’ali-
mento che ‘fa attraversare’ la 
*nek- > nex, la morte prema-
tura, allora si desume che l’am-
brosia assicuri l’esenzione dal 
tipo opposto di morte, cioè la 
*mr̥t- > mors, la morte naturale 
che è accompagnata dalla vec-
chiaia. Secondo quest’analisi 
gli dèi, pur avendo un corpo di-
verso da quello mortale22, non 
22 «Les dieux, avons-nous ob-
servé, ont un sang qui n’en est pas; 




sarebbero davvero immortali, o 
almeno non a priori, bensì in-
dividui naturalmente predispo-
sti all’immortalità, che tuttavia 
necessiterebbero di confer-
mare la propria natura immor-
tale attraverso due differenti 
alimenti, ognuno dei quali in 
grado di dispensare gli dèi da 
una diversa tipologia di morte: 
il nettare li proteggerebbe dalla 
morte violenta, l’ambrosia da 
quella naturale. Ciò può appa-
rire sorprendente, dal mo-
mento che le divinità si distin-
guono dagli uomini proprio in 
questo: per definizione essi 
sono ἀθάνατοι καὶ ἀγήραοι, «im-
mortali ed esenti da vecchiaia», 
ovvero eternamente giovani, 
 
ils mangent des aliments d’immor-
talité tout en restant à jeun; ils dor-
ment aussi parfois sans que leur 
oeil jamais ne se ferme ni que ne 
s’assoupisse entièrement leur vigi-
lance. Ne devrions-nous pas ajou-
ter: ils ont un corps qui n’est pas 
un corps?», Vernant 1989, p. 35. 
23 Macrì 2018, pp. 289-290. 
24 Hom. Il. V 330-417. 
25 «Dans le corps humain, le sang 
est la vie […] Le sang dit la mort. 
Puisque les dieux sont vivants, 
sans doute ont-ils du sang au-
dal momento che «lo statuto di-
vino è alieno da tutto quanto è 
soggetto al cambiamento e al 
decadimento e si connota pro-
prio in virtù di una vitalità per-
manente, scevra da vec-
chiaia»23. 
Tuttavia reminiscenze della 
‘non completa immortalità’ de-
gli dèi si riscontrano in alcuni 
testi arcaici: nell’Iliade24, du-
rante la battaglia tra Troiani e 
Achei a cui partecipano anche 
le divinità schieratesi dall’una o 
dall’altra parte, Afrodite è fe-
rita alla mano da Diomede, il 
quale addirittura intima alla 
dea dell’amore di ritirarsi poi-
ché non esperta della tecnica 
guerriera. Afrodite non solo 
viene ferita materialmente25 
dedans de leur corps. Pourtant, 
même s’il suinte d’une plaie ou-
verte, comme dans le cas d’Aphro-
dite […], ce sang divin ne peut pas 
basculer du côté de la mort. Un 
sang qui coule sans que la vie ne 
s’échappe avec lui, un sang sans 
hémorragie, toujours intact, incor-
ruptible, bref un ‘sang immortel’, 
est-ce encore du sang? Quand les 
dieux saignent, il faut bien dire 
que leur corps a du sang, mais à 
condition d’ajouter aussitôt que ce 




(«tormentata dai suoi dolori, si 
macchiava di nero la bella 
pelle26»), ma teme per la sua 
stessa vita e decide di fuggire 
dallo scontro27. Mentre le me-
dica la ferita, la madre Dione 
per confortarla le racconta di 
altri dèi attaccati e feriti grave-
mente da uomini mortali: Era 
venne trafitta in petto da Era-
cle; Ade fu ferito alla spalla 
dallo stesso eroe28; addirittura 
Ares, ipostasi della guerra, fu 
 
puisqu’en lui la mort n’est pas 
présente comme l’autre face de la 
vie», Vernant 1989, p. 17.  
26 «She (Iris) now leads Aphro-
dite out of battle, in agony and 
with her skin darkening with the 
blood-like substance», Kirk 1990, 
p. 97. 
27 Omero parla di ‘sangue im-
mortale’ che fuoriesce dalla ferita 
di Afrodite. Gli dèi, al contrario 
degli uomini, non si cibano e non 
hanno sangue, ma una sostanza di-
versa scorre nelle loro vene, ov-
vero l’ἰχώρ. Anche per questo sono 
immortali: l’uomo muore quando 
il suo sangue fuoriesce dal corpo, 
ma gli dèi ne sono privi e quindi 
non possono morire; cfr. Ibid., pp. 
96-97.  
28 Omero sottolinea fortemente 
il dolore fisico del dio, causato 
dalla ferita: ὀδύνηισι πεπαρμένος 
tenuto legato da Oto e Efialte29 
in una giara per tredici mesi «e 
lì Ares sarebbe morto» – cosa 
che Kirk definisce ‘theological 
absurdity’ – se non fosse stato 
per l’intervento di Hermes. 
Nel RgVeda30 il dio Indra, 
dopo aver ucciso Vṛtra, fugge 
impaurito alla vista di un mo-
stro che giunge a vendicarlo31: 
se gli dèi sono immortali per-
ché Indra ha a tal punto paura 
‘trafitto dai dolori’, κῆδε δὲ θυμόν ‘e 
gli dannava l’anima’. «Despite the 
ikhor, gods evidently feel pain», 
Ibid., p. 97. 
29 «This was in revenge for Ares 
killing Adonis, placed under their 
charge by Aphrodite – this looks 
like Hellenistic aetiology […] yet 
other versions did not survive, 
judging at least by the lack of other 
hard information in the mytho-
graphical tradition», Ibid., p. 101. I 
gemelli Aloadi sono citati anche 
nell’Odissea, ma per un motivo mi-
tico differente: essi avrebbero cer-
cato di scalare l’Olimpo e per que-
sto sarebbero stati uccisi da 
Apollo. 
30 RV I 32, 14. 
31 Probabilmente la madre. Per 
approfondire cfr. Lazzeroni 1998, 
pp. 89-95. 




del vendicatore di Vṛtra da 
scappare alla sola vista? 
 
Anche un dio immortale può 
dunque rischiare di morire. Il pa-
radosso non è tale nella tassono-
mia indoeuropea delle morti. E 
dà, anzi, ragione del perché due, 
il nettare e l’ambrosia, siano le 
sostanze magiche che concor-
rono, con funzioni distinte, a 
conferire l’immortalità.32 
 
Per rafforzare la propria na-
tura immortale, gli dèi avreb-
bero quindi bisogno del net-
tare per sconfiggere la morte 
violenta e dell’ambrosia per 
evitare la vecchiaia con la con-
seguente morte naturale. Le 
due distinte prerogative sono 
indispensabili e inscindibili 
perché un dio possa essere 
considerato tale, ovvero 
ἀθάνατος καὶ ἀγήραος. Gli uo-
mini, anche gli eroi mitici, sono 
connotati al contrario dalla 
mortalità e dalla inevitabile 
vecchiaia, per opposto si po-
trebbe dire che essi siano 
 
32 Lazzeroni 1998, pp. 76-77. 
33 Borgeaud Römer 2011, p. 115. 
Cfr. anche Borgeaud Prescendi 
2011, p. 29: «Gli dèi infatti, pur es-
sendo immortali ed eternamente 
giovani, non sono tuttavia 
‘θάνατοι καὶ γηραιοὶ’. Nella mito-
logia greca la condizione mor-
tale degli uomini non appare 




Nella versione di Esiodo (che 
anche in questo caso non è la 
sola) gli uomini hanno la stessa 
origine degli dèi. Essi non sono di-
stinti per natura. La nascita degli 
uomini, la comparsa della morta-
lità, ha luogo al termine delle ge-
nealogie divine in una sorta di de-
terioramento progressivo.33 
 
Pur essendo situati tra gli uo-
mini e gli dèi ed essendo con 
questi ultimi in costante comu-
nicazione, gli eroi: 
 
sono destinati a morire, e in 
quanto mortali essi assumono 
frequentemente la funzione di 
antenato mitico, divenendo i ca-
postipiti di numerose famiglie 
gentilizie di età arcaica […] Per 
quanto potessero avere funzioni 
analoghe a quelle degli dèi, come 
fornire oracoli o compiere 
essenzialmente diversi dagli esseri 
umani. Ne condividono l’origine, 
risalendo come questi a una co-
mune antenata, la Terra (Gaia), 





guarigioni o fondare culti ovvero 
costumi rituali, gli eroi si caratte-
rizzavano e si distinguevano dagli 
dèi proprio per il loro rapporto 
con la morte.34 
 
Il diverso rapporto con la 
morte che contraddistingue gli 
dèi da una parte e gli uomini 
dall’altra è emblematicamente 
spiegato dalla figura di Titone, 
fratello di Priamo e sposo della 
dea Aurora, la cui infelice sto-
ria è narrata nell’inno omerico 
ad Afrodite35: Titone fu reso 
immortale da Zeus su richiesta 
di Aurora (Eos), ma solo in 
parte, dal momento che il suo 
corpo continuò inesorabil-
mente a logorarsi fino a rag-
giungere il γῆρας ὀλοιόν, «la ro-
vinosa vecchiaia». Aurora aveva 
infatti ingenuamente dimenti-
cato di chiedere per lo sposo, 
oltre l’immortalità, anche 
l’eterna giovinezza (ἥβη) – indi-
spensabile per gli dèi – e con il 
tempo, disgustata dal marito 
ormai decrepito, decise di non 
unirsi più a lui e di tenerlo con-
finato in una stanza del suo pa-
lazzo.  
 
34 Scarpi 2011, pp. 71-72.  
Si tratta chiaramente di un 
mito che sottolinea l’ineluttabi-
lità della morte per gli uomini e 
l’impossibilità di ergersi al di 
sopra della propria natura mor-
tale. In questo contesto si af-
ferma, in aggiunta, anche uno 
slittamento semantico: Aurora 
nutre Titone di ambrosia, ma 
non di nettare. L’ambrosia in 
questo mito non protegge nello 
specifico dalla vecchiaia (ov-
vero dalla morte naturale), ma 
solo genericamente dalla 
morte: da nutrimento dispen-
satore della morte naturale è 
passata a indicare più vaga-
mente un talismano per l’im-
mortalità; parimenti la fun-
zione del nettare sembra slit-
tare dalla dimensione specifica 
della morte violenta a quella 
più generica della giovinezza: 
Titone, nutrito solo di ambro-
sia e non di nettare, ottiene 
quindi l’immortalità ma non la 
giovinezza eterna di cui godono 
gli dèi.  
Nonostante questo slitta-
mento semantico, la storia infe-
lice di Titone sembra didascali-
camente ammonire gli uomini 
dal ricercare scappatoie per 
35 Hom. Hymn. Aphr. 218 ss.  




evitare la vecchiaia e la morte 
naturale, da cui essi non pos-
sono essere assolutamente di-
spensati, anzi al contrario pro-
prio ciò definisce l’uomo tale in 
opposizione agli dèi. Non a 
caso il mito di Titone pone in 
luce negativa il raggiungimento 
dell’immortalità da parte 
dell’uomo: il personaggio, sep-
pur immortale, è condannato a 
un’eternità di vecchiaia pe-
renne, fino a diventare «un ca-
davre animé: son vieillissement 
sans fin le voue à une illusion 
d’existence que la mort a entiè-
rement détruite du dedans»36.  
L’immortalità illegittima 
dell’uomo (vecchiaia eterna) è 
così presentata come una sorta 
di rovesciamento simmetrico 
dell’immortalità legittima degli 
dèi (giovinezza eterna): 
 
Dépasser la mort, c’est aussi 
échapper à la vieillesse. Mort et 
vieil âge vont de pair pour les 
Grecs. Devenir vieux, c’est voir 
 
36 Vernant 1989, p. 57. 
37 Ibid., p. 56. 
38 «la morte naturale (mors) non è 
un male, ma una necessità. La ne-
cessità non si sconfigge: la evita, 
non essendovi soggetto, solo chi 
peu à peu le tissu de la vie, en soi, 
se défaire, se corrompre, rongé 
par cette même puissance de de-
struction, cette kère, qui conduit 
au trépas. […] Tel est le sens du 
mythe de Tithôn. A quoi pouvait 
servir de le rendre immortel si on 
ne le préservait aussi du vieillis-
sement?37 
 
Ciò tuttavia non significa che 
gli uomini non possano otte-
nere un’immortalità parziale: la 
morte che gli uomini possono 
‘attraversare’ è la nex, poiché 
essa sola è percepita come un 
atto violento e contro natura 
compiuto da forze esterne, lad-
dove al contrario la mors è un 
evento naturale e necessario, di 
conseguenza improrogabile38. 
Sono attestati nel mondo 
classico diversi racconti in cui 
una donna (sempre nel ruolo di 
madre o nutrice) tenta, senza 
successo, di rendere immortale 
il proprio figlio o il bambino 
avuto sotto la propria custodia. 
In questi casi è significativo il 
ha una natura diversa o – il che è 
lo stesso – chi cambia natura; chi 
possiede appunto la giovinezza 
eterna. Da qui il composto priva-
tivo ἀμβροσίη», da α privativo + 





continuo ricorso al fuoco e 
all’ambrosia come due stru-
menti che permetterebbero al 
bambino mortale o semimor-
tale di diventare a tutti gli ef-
fetti ἀθάνατος καὶ ἀγήραος. 
Nota è l’invulnerabilità di 
Achille, collegata alla sua im-
mersione nelle acque dello 
Stige: da bambino l’eroe sa-
rebbe stato purificato in quelle 
acque dalla madre Teti, che lo 
avrebbe sorretto per il tallone. 
Il figlio di Peleo sarebbe così 
diventato invulnerabile in tutto 
il corpo, meno che in quel 
punto. Da questo racconto mi-
tico traspare in primis il valore 
rituale insito nell’atto dell’im-
mersione e dell’aspersione, 
con cui il non-iniziato è purifi-
cato e rinasce come iniziato (si 
pensi al battesimo cristiano, 
con cui il fedele è purificato dal 
peccato originale). Del resto la 
menzione dello Stige amplifica 
questa valenza iniziatica, dal 
 
39 «Di me dice mia madre, la dea 
Teti dai piedi d’argento, | che due 
diversi destini mi portano verso la 
morte. | Se rimanendo qui, conti-
nuo l’assedio alla città di Troia, | 
per me il ritorno è perduto, ma im-
mortale sarà la mia gloria; | se 
momento che esso è uno dei 
fiumi degli Inferi: immergersi 
nelle sue acque significa di 
fatto morire per rinascere ri-
tualmente come iniziato esen-
tato dalla morte stessa.  
Nonostante ciò Achille ap-
pare tutt’altro che invulnera-
bile nell’Iliade. Nel poema ilia-
dico sono frequenti i passaggi 
in cui si ricorda la profezia di 
Teti relativa alla morte di 
Achille a Troia. In un caso ad-
dirittura la ninfa prospetta al fi-
glio un doppio destino di morte:  
 
μήτηρ   γάρ   τέ   μέ   φησι   θεὰ   Θέτις  
[ἀργυρόπεζα 
διχθαδίας  κῆρας  φερέμεν  θανάτοιο  
[τέλοσδε· 
εἰ  μέν  κ’  αὖθι  μένων  Τρώων  πόλιν  
[ἀμφιμάχωμαι, 
ὤλετο  μέν  μοι  νόστος,  ἀτὰρ  κλέος  
[ἄφθιτον ἔσται· 
εἰ  δέ  κεν  οἴκαδ’   ἵκωμαι   φίλην  ἐς  
[πατρίδα γαῖαν, 
ὤλετό μοι κλέος  ἐσθλόν,  ἐπὶ δηρὸν δέ  
[μοι αἰών 
ἔσσεται,   οὐδέ   κέ   μ’   ὦκα   τέλος  
[θανάτοιο κιχείη.39 
invece ritorno a casa, nella mia 
terra nativa, | perduta è per me la 
splendida gloria, ma lunga sarà la 
mia vita, | presto, no, non mi co-
glierebbe il momento finale della 
morte», Hom. Il. IX 410-416. 




Questo passo sembra signifi-
cativo in quanto esplica allo 
stesso tempo l’ineluttabilità 
della morte – anche per Achille 
– e l’ideologia binaria della 
morte stessa. L’eroe non è im-
mortale, non è dispensato né 
dalla nex né dalla mors: se re-
sterà a Troia otterrà la gloria40, 
ma perirà di nex; se tornerà a 
Ftia avrà una lunga vita, ma in-
vecchierà fino all’arrivo della 
mors. Nel contesto omerico 
Achille sembra non poter evi-
tare nessuna delle due tipolo-
gie di morte e del resto l’Iliade 
è priva di alcuna menzione al 
tallone come punto debole 
dell’eroe: si potrebbe dire che 
qui non sia vulnerabile solo il 
tallone di Achille, ma Achille 
 
40 «‘Il meurt jeune, celui que les 
dieux aiment’, proclame Ménan-
dre. Il meurt jeune, mais sa figure 
demeure vivante, dans l’éclat 
d’une jeunesse inaltérable, pour 
toute la suite des générations futu-
res. L’idéal héroïque dont s’in-
spire l’épopée constitue ainsi une 
des réponses que les Grecs ont 
élaborées face au problème du dé-
clin inexorable des forces, du vieil-
lissement continu, de la fatalité de 
la mort», Vernant 1989, p. 82. 
stesso41. Per l’Achille omerico 
la principale protezione dalla 
nex non deriva da un rito di 
aspersione che ha esentato 
l’eroe in sé dalla morte prema-
tura – tranne che nel tallone –, 
ma sembra acquisita grazie alle 
armi del padre Peleo, le 
ἄμβροτα τεύχεα: così come gli 
dèi possono morire di nex, al 
contrario «chi per natura è 
mortale può proteggersi con un 
talismano dal rischio di non 
raggiungere la fine naturale 
della vita»42. Le ἄμβροτα τεύχεα, 
che gli dèi donarono a Peleo il 
giorno delle sue nozze con Teti, 
sono appunto un talismano 
contro la morte: «[...] il padre 
ne fece dono al figlio, | quando 
fu vecchio, ma il figlio non 
41 L’Iliade si conclude con i riti 
funebri per Ettore, quindi la morte 
di Achille non viene narrata diret-
tamente, ma Teti menziona il re-
sponsabile della futura uccisione 
del figlio: «Ma nessun altro dei Ce-
lesti è colpevole verso di me | 
quanto mia madre, che m’ha illuso 
con le sue bugie: | diceva che sotto 
le mura dei troiani ben corazzati | 
sarei stato colpito dai dardi fulmi-
nei di Apollo», Hom. Il. XXI 275-
278. 




invecchiò nell’armi del pa-
dre»43. Da notare che Patroclo, 
che aveva sottratto le ἄμβροτα 
τεύχεα ad Achille, verrà ucciso 
da Ettore solo dopo che Apollo 
lo avrà svestito di quelle armi-
talismano44: Patroclo è γυμνός 
‘disarmato’ quando Ettore lo 
colpisce a morte. Lo stesso Et-
tore, dopo essersi impossessato 
delle ἄμβροτα τεύχεα di Achille, 
verrà sconfitto da quest’ultimo 
solo grazie a un colpo diretto 
nell’unico punto scoperto di 
quell’armatura garante di inco-
lumità, ovvero la gola45.  
Nonostante Omero sembri 
ignorare il tentativo di Teti di 
rendere immortale il figlio, nel 
mondo greco tale racconto si 
 
43 Hom. Il. XVII 196-197. «Of 
course the reference is not to the 
loss of the armour to Hektor (it is 
explicitly recovered after Hektor's 
death, 22.376), but to the pathos of 
Akhilleus' short life, contrasted 
with that of his father», Edwards 
1991, pp. 81-82. 
44 «Febo Apollo gli gettò l’elmo 
giù dalla testa […] | Gli si frantumò 
tutta tra le mani la sua lunga lan-
cia, | pesante, grande, robusta, ar-
mata di bronzo; dalle spalle | gli 
cadde a terra con tutta la cinghia lo 
scudo ricco di frange. | Gli sciolse 
poi la corazza Apollo sovrano, 
presenta successivamente, seb-
bene non nella forma definitiva 
e più famosa che gli darà Sta-
zio. In Esiodo46 si racconta che 
Teti avrebbe avuto diversi figli 
da Peleo. Per riconoscere quali 
fossero umani e quali divini la 
dea li avrebbe gettati, appena 
nati, in un calderone di acqua 
bollente, provocandone la 
morte, finché Peleo riuscì ad 
imporsi e a impedire che anche 
Achille fosse immerso nell’ac-
qua bollente. 
 
È una sorta di ordalia, in cui la 
prova del fuoco serve a verificare 
la differenza tra figli umani e figli 
divini; dall’atro lato il tema 
dell’immersione nel calderone 
figlio di Zeus», Hom. Il. XVI 793-
821. 
45 «Veniva così luce dalla punta 
aguzza dell’asta, che Achille | agi-
tava nella sua destra, volendo la 
morte d’Ettore divino, | scrutando 
il suo bel corpo, dove più restasse 
scoperto. | In ogni altra parte gli 
coprivano il corpo le armi di 
bronzo, | belle, tolte di forza a Pa-
troclo, dopo averlo ammazzato; | 
ma restava scoperto dove divide il 
collo dalle spalle la clavicola, | alla 
gola, dove la fuga della vita è più 
rapida», Ibid. XXII 319-325. 
46 Hes. fr. 300 Merkelbach-West. 




bollente fa parte di una serie di 
idee e pratiche magiche e mitiche 
di immortalità […] l’uso magico e 
apotropaico  di passare i bambini 
sopra il focolare per salvaguar-
darli dai pericoli è testimoniato in 
un vasto arco di popoli, e di epo-
che, dalla Grecia antica alle co-
munità ebraiche medioevali, 
dalle popolazioni rurali della 
Scozia alle comunità tribali della 
Malesia.47 
 
Apollonio Rodio accenna a 
un rito magico che Teti cercò 
di compiere su Achille ancora 
bambino: in questo caso non è 
menzionato lo Stige, bensì un 
rito di purificazione mediante il 
fuoco, forse da intendere come 
 
47 Guidorizzi 2005, pp. 364-365. 
Guidorizzi ricorda inoltre «un pa-
rallelo mitico presente nei racconti 
caucasici relativi al loro eroe prin-
cipale, Soslan: anch’egli nascendo 
viene reso invulnerabile con la 
bollitura, immerso in una tinozza 
piena di latte di lupa dal fabbro di-
vino Kurdalaegon che lo tempra 
per renderlo di ferro; ma la tinozza 
è troppo corta di quattro dita e 
Soslan non può essere disteso per 
intero, così che le sue ginocchia 
non sono coperte dal liquido ma-
gico e restano vulnerabili (proprio 
come il tallone di Achille): sarà 
quello il punto della ferita mortale. 
una variante dell’acqua bol-
lente menzionata da Esiodo. La 
ninfa avrebbe cercato di ren-
dere immortale il figlio usando 
il fuoco per distruggere la parte 
mortale ereditata dal padre e 
cospargendolo in un secondo 
momento con l’ambrosia, ὄφρα 
πέλοιτο ἀθάνατος καί οἱ στυγερὸν 
χροῒ γῆρας ἀλάλκοι, «affinché 
fosse immortale ed evitasse la 
ripugnante vecchiaia della 
pelle»48. 
Questa pratica fondata sulla 
purificazione del fuoco e 
sull’aspersione dell’ambrosia 
appare anche in un testo molto 
più antico, l’inno omerico a 
Demetra49. Si racconta che la 
Anche di Aiace si diceva che fosse 
invulnerabile in seguito a una ma-
gia che gli era stata praticata al mo-
mento della nascita: allora infatti 
Eracle lo aveva avvolto nella pelle 
del leone che indossava e lo aveva 
reso immune da ogni ferita, ad ec-
cezione di una piccola zona lungo 
il fianco, dove Aiace puntò la 
spada quando decise di suicidarsi 
(scolio a Licofrone, 455; Pindaro, 
Isthm., 6, 67)». 
48 Apoll. Rhod. IV 871-872. La 
stessa versione si trova in Apollod. 
Bibl. III 13, 6. 




dea, durante il suo peregrinare 
sulla terra in cerca della figlia 
Persefone, giunse a Eleusi e di-
venne nutrice di Demofonte, 
figlio dei re locali Celeo e Me-
tanira. Demetra avrebbe cer-
cato di rendere il bambino un 
dio usando la stessa tecnica di 
Teti50. Perché si avverte la ne-
cessità di due φάρμακα contro 
la morte e l’immortalità non è 
garantita da un’unica solu-
zione? Ciò potrebbe dipendere 
dalla percezione dell’esistenza 
di una doppia natura insita 
nella morte stessa, che necessi-
terebbe dunque di due stru-
menti con funzioni differenti. 
 
Il tentativo di rendere immor-
tale Demofoonte corrisponde a 
una sorta di rituale di ingresso 
che doveva ‘trasferire’ il fanciullo 
dal mondo umano a quello di-
vino, distruggendone l’elemento 
mortale rappresentato dal corpo. 
Esso risponde a una logica squi-
sitamente olimpica, dove il con-
seguimento dell’immortalità è 
una concessione divina riservata 
a pochi eletti, di fronte all’inevi-
tabile e naturale mortalità umana. 
L’infrazione della madre 
 
50 Il mito di Teti e Achille bam-
bino potrebbe forse essere un 
calco creato da Apollonio Rodio 
Metanira, che ne impedisce l’at-
tuazione, trasformando Demo-
foonte in una sorta di ‘primo ini-
ziato’, garantisce al mondo 
umano i doni successivamente 
concessi da Demetra, i riti e il 
grano. […] Il passaggio di Demo-
foonte nel fuoco, a cui in h. Cer. 
137-8 si aggiungono in via preli-
minare l’unzione con l’ambrosia 
e l’alitare della dea che tiene in 
braccio il bambino, è un motivo 
topico così come topica è l’inter-
ruzione che impedisce il tentativo 
di Demetra. Modellato probabil-
mente sulla vicenda demetriaca è 
così l’episodio di Iside che rende 
immortale il figlio del re di Biblo 
offrendogli il dito al posto della 
mammella e passandolo sul fuoco 
per bruciarne le parti mortali del 
corpo […].51 
 
Da segnalare questi racconti 
si concludono sempre con un 
fallimento, in quanto il doppio 
rituale non giunge mai a buon 
fine: la donna (Demetra o Teti) 
è sempre interrotta da un geni-
tore del bambino (Metanira o 
Peleo) che si spaventa di fronte 
alla visione di una simile pra-
tica e la interrompe. Il rito 
quindi non viene mai 
sulla base del più antico mito di 
Demetra e Demofonte. 
51 Scarpi 1996, pp. 444-445. 




completato. Demetra dice a 
Metanira che l’ha interrotta: 
ἀθάνατόν κέν τοι καὶ ἀγήραον 
ἤματα πάντα | παῖδα φίλον ποίησα 
καὶ ἄφθιτον ὤπασα τιμήν· | νῦν δ᾽ 
οὐκ ἔσθ᾽ ὥς κεν θάνατον καὶ κῆρας 
ἀλύξαι.52 
In queste storie mitiche il 
bambino che avrebbe potuto 
diventare un vero e proprio dio 
sembra essere richiamato 
all’ineluttabilità umana della 
morte dall’intervento del geni-
tore mortale.  
 
Sembra quasi che il messaggio 
di questi racconti sia il seguente: 
gli eroi, in realtà, non sono per-
fetti, c’è qualcosa – a volte solo un 
punto, un attimo nell’infinito 
corso del tempo – che li separa 
dalla perfezione. Gli eroi non 
sono come gli dèi. Avrebbero po-
tuto esserlo – ma è accaduto 




52 «immortale, certo, e immune 
da vecchiaia per sempre | io avrei 
reso tuo figlio e gli avrei concesso 
un privilegio imperituro: | ma ora 
non potrà più sfuggire la morte e il 
destino», Hom. Hymn. Dem. 260-
262. 
53 Bettini 2020, p. 37. 
54 A causa dei dolori insopporta-
bili dovuti all’avvelenamento da 
Un doppio strumento di di-
struzione della morte emerge 
anche nel racconto ovidiano 
relativo all’apoteosi di Eracle: il 
dio, dopo essersi gettato in un 
rogo54 sul monte Eta, sarebbe 
stato divinizzato per volere del 
padre Giove. L’apoteosi av-
viene attraverso due passaggi: 
innanzitutto il fuoco distrugge 
la parte mortale ereditata dalla 
madre Alcmena, mentre quella 
che Eracle ha ereditato dal pa-
dre è esente dalla nex, come 
sottolinea lo stesso Giove: 
 
Omnia   qui   vicit   vincet,   quos 
[cernitis, ignes, 
nec nisi materna Vulcanum parte 
[potentem 
sentiet;  aeternum  est  a me quod 
[traxit et expers 
atque   immune   necis   nullaque 
[domabile flamma.55 
 
parte dell’inconsapevole moglie 
Deianira. 
55 «Colui che ha tutto vinto, vin-
cerà anche il fuoco che vedete e 
non sentirà la potenza di Vulcano 
se non nella parte della natura 
avuta dalla madre: la parte tratta da 
me è eterna e immune dalla morte 
e non attaccabile dal fuoco», Ovid. 




La parte immortale che vive 
in Eracle sopravvivrà in quanto 
immunis necis: il fuoco eliminerà 
solo la parte mortale soggetta 
alla nex. Dopo questo primo 
passaggio, Eracle tuttavia deve 
ottenere anche l’esenzione 
dalla vecchiaia per essere ac-
colto a tutti gli effetti come un 
dio tra gli dèi (e per non incor-
rere nello stesso destino di 
eterna vecchiaia di Titone): 
 
Utque novus serpens posita cum 
[pelle senecta 
luxuriare solet squamaque nitere  
[recenti, 
sic, ubi mortales Tyrinthius exuit  
[artus, 
parte sui meliore viget […].56 
 
Sembra significativa la seg-
mentazione lessicale tra il 
primo passaggio, in cui il fuoco 
brucia la parte mortale 
dell’eroe, ma non quella divina 
che è immunis necis, e il secondo 
in cui Eracle abbandona i 
 
56 «E come un serpente si rin-
nova deponendo la vecchia pelle e 
suole rinvigorirsi e risplendere per 
le sue squame nuove, così l’eroe di 
Tirinto si spogliò delle membra 
mortali, riprese vigore nella sua 
parte migliore», Ibid. 266-269. 
mortales artus sottomessi alla 
vecchiaia: l’opposizione specu-
lare nel lessico latino tra nex e 
mors qui sembra emergere 
chiaramente e del resto la simi-
litudine con la muta del ser-
pente rende chiaro il signifi-
cato di mortales artus. La mors, 
come visto in precedenza, è vi-
sceralmente legata alla vec-
chiaia, quindi spogliarsi di 
quest’ultima (pelle senecta) si-
gnifica di fatto essere dispen-
sati dalla mors stessa: l’eroe ab-
bandonando le spoglie mortali, 
i mortales artus, soggetti al deca-
dimento e alla vecchiaia, come 
un serpente che si spoglia della 
sua senecta pellis, diventa im-
mune dalla vecchiaia e ottiene 
la giovinezza eterna. Del resto il 
serpente è in varie culture sim-
bolo di rigenerazione e immor-
talità, proprio per il fenomeno 
di muta della pelle a cui tale 
animale si sottopone57. 
57 Il serpente compare emblema-
ticamente anche nell’epopea di 
Gilgamesh in quanto responsabile 
del fallimento della sua ricerca 
dell’immortalità. In effetti Gilga-
mesh è, come Eracle, un eroe che 
ha come scopo il superamento 
della condizione mortale e il 




A differenza di Achille e De-
mofonte, Eracle riesce a conse-
guire l’immortalità e a oltrepas-
sare i limiti della condizione 
umana, divenendo una vera e 
propria divinità, un heros theos, 
come lo definisce Pindaro58: la 
pratica che permette l’apoteosi 
in questo caso non viene inter-
rotta e giunge a compimento. 
Eracle è dunque un eroe che si 
colloca sull’orlo tra mortalità e 
immortalità, sfidando la morte 
stessa e i suoi simboli, basti 
pensare alle due famose di-
scese dell’eroe nell’Ade, da cui 
riesce a riportare in vita Alcesti 
e a catturare Cerbero: 
 
La vita di Eracle è interamente 
dedita al superamento dei confini 
del mondo abitato e dei limiti 
della condizione umana. L’eroe 
 
conseguimento dell’immortalità. 
A differenza di Eracle, però, Gilga-
mesh fallisce nel suo intento e 
dopo di lui nessun uomo sarà più 
capace di superare i confini stabi-
liti per l’umanità, cfr. Borgeaud 
Römer 2011, p. 109 ss. Il serpente 
come simbolo di immortalità com-
pare anche nella Genesi, dove 
l’animale convince Eva a mangiare 
il frutto dell’albero della cono-
scenza, promettendole che in 
dalla forza sovrumana, senza tre-
gua in lotta contro mostri morti-
feri, al tempo stesso bestia, uomo 
e dio, incarna persino il trionfo 
sulla morte. Già dal racconto 
dell’Iliade sappiamo che Eracle 
avrebbe un giorno ferito Ade, il 
signore degli inferi, ma è soprat-
tutto nelle sue ultime fatiche che 
l’eroe affronta vittorioso le forze 
della morte.59 
 
Il raggiungimento della gio-
vinezza eterna da parte di Era-
cle – che cristallizza definitiva-
mente la sua ascesa allo status 
di divinità – è tra l’altro rimar-
cata nella mitologia antica dalle 
nozze, celebrate sull’Olimpo 
dopo la morte dell’eroe, tra 
Eracle ed Hebe, la dea personi-
ficazione della giovinezza 
stessa60:  
 
questo modo gli uomini sarebbero 
diventati ‘come dèi’, Gen. 3, 5. 
58 Pind. Nem. III 22. 
59 Nappi 2012, p. 610. 
60 Solo l’eidolon di Eracle è sceso 
nell’Ade, egli in realtà vive con gli 
dèi e sull’Olimpo ha sposato Hebe, 
la dea della giovinezza, cfr. Hom. 
Od. XI 601-604, dove Odisseo vede 
l’eidolon di Eracle nell’Ade. Si so-
spetta che questi versi dell’Odissea 
siano interpolati e che la storia sia 




Ἥβην   δ’   Ἀλκμήνης   καλλισφύρου  
[ἄλκιμος υἱός, 
ἲς   Ἡρακλῆος,   τελέσας   στονόεντας  
[ἀέθλους, 
παῖδα    Διὸς    μεγάλοιο    καὶ.   Ἥρης  
[χρυσοπεδίλου, 
αἰδοίην   θέτ’   ἄκοιτιν   ἐν   Οὐλύμπῳ  
[νιφόεντι· 
ὄλβιος, ὃς μέγα  ἔργον  ἐν  ἀθανάτοισιν 
[ἀνύσσας 
ναίει ἀπήμαντος καὶ  ἀγήραος  ἤματα  
[πάντα.61 
 
Tuttavia, nonostante il suo 
successo, l’ultima impresa di 
Eracle – la vittoria sulla morte e 
sulla vecchiaia – non costitui-
sce un risultato trasmissibile 
sotto forma di eredità alle gene-
razioni future, bensì un’ecce-
zione isolata: il decadimento e 
la morte si confermano in 
 
Hebe è lo scopo ultimo delle im-
prese dell’eroe secondo Pindaro, 
Nem. I 70 b – 71 b, Isth. IV 61-6. Per 
i critici classici, tuttavia, la più an-
tica attestazione dell’apoteosi di 
Eracle e delle sue nozze con Hebe, 
rappresentata da Od. XI 601-4, era 
frutto di un’interpolazione operata 
da Onomacrito nel sec. VI a. C. 
(Kern, O. F. T 190) e ciò condur-
rebbe la conquista dell'immorta-
lità da parte dell’eroe a un conte-
sto ‘orfico’, per il ruolo svolto pro-
prio da Onomacrito nella 
questo modo la norma per tutti 
i comuni mortali. 
È evidente che le tre storie 
mitiche abbiano come comune 
denominatore l’elemento sim-
bolico del fuoco. Immergersi 
nel fuoco significa di fatto mo-
rire ritualmente (nel caso di 
Eracle ciò avviene realmente) 
per rinascere in una nuova 
condizione. Il fuoco è «un 
agente detersivo» che consuma 
«gli elementi nocivi, sia mate-
riali che spirituali, che minac-
ciano di malattia e morte tutti 
gli esseri viventi»62: Frazer rico-
nosce questo significato anche 
nelle feste del fuoco diffuse in 
epoca moderna in tutto il con-
tinente europeo63.  
diffusione di questo movimento», 
Scarpi 1996, p. 533. 
61 «Ed il figlio valoroso di Alc-
mena dalle belle caviglie, la possa 
di Eracle, dopo aver compiuto fa-
tiche dolorose, prese come sposa 
veneranda Hebe, la figlia del padre 
Zeus e di Era dai sandali d’oro, 
sull’Olimpo innevato: lui beato 
che avendo compiuto una grande 
impresa fra gli immortali, vive 
senza rischi e senza vecchiaia in 
eterno», Hes. Theog. vv. 950-955. 
62 Frazer 1987, p. 754. 
63 Ibid., pp. 712-765. 




Non sembra inoltre un caso 
che diversi racconti mitici assu-
mano il fuoco, accanto all’am-
brosia o meno, come stru-
mento simbolico per il conse-
guimento dell’immortalità: il 
fuoco è infatti un elemento le-
gato al divino e per estensione 
alla condizione divina. Si pensi 
al mito di Prometeo, in cui il 
fuoco è rappresentato come un 
dono illegittimo che il Titano 
offre agli uomini: la conces-
sione del fuoco all’umanità è 
sentita come una violazione 
della distinzione tra uomini e 
dèi, motivo per cui Prometeo è 
punito. Per riequilibrare il rap-
porto tra uomini e dèi, Zeus de-
cide di far cadere sui mortali 
mali che li porteranno alla ro-
vina e alla morte, tra cui Pan-
dora, la prima donna, e le ma-
lattie. 
Si è dunque visto come vari 
miti ammettano la possibilità 
 
64 Nell’Iliade sono attestati anche 
due casi in cui il nettare e l’ambro-
sia vengono adoperati come un-
guenti sui corpi dei cadaveri di Pa-
troclo ed Ettore, per preservarli 
dalla naturale decomposizione: 
Hom. Il. XIX 22 ss., qui Teti pro-
mette ad Achille di preservare 
per un mortale di ascendere 
allo statuto divino attraverso 
una serie di strumenti possibili, 
che sia il fuoco, il nettare e/o 
l’ambrosia64. Esiste però un’al-
tra modalità attraverso cui un 
essere umano – specificamente 
un eroe – può ottenere immor-
talità: la ‘bella morte’, la morte 
eroica, a cui aspirano soprat-
tutto i guerrieri omerici. Questi 
ultimi infatti, pur conservando 
la propria natura mortale, rie-
scono paradossalmente a con-
seguire l’immortalità grazie alla 
morte stessa, una morte eroica 
che li consacrerà alla gloria 
eterna: il κλέος che i guerrieri 
guadagneranno sarà anch’esso 
ἀθάνατον e ἀγήρατον. «Alla glo-
ria – unico scampo alla morte 
concesso agli uomini – si ap-
plica la terminologia dell’im-
mortalità» e anche questa ideo-
logia sembra avere una matrice 
indoeuropea: in sanscrito e in 
intatto il corpo di Patroclo instil-
landogli nelle narici ambrosia e 
nettare, in maniera tale che le mo-
sche e i vermi non possano cor-
rompere il suo corpo; in XXIII 184 
ss. Afrodite protegge il corpo di 
Ettore, che Achille vorrebbe la-
sciare ai cani, preservandolo grazie 




greco compaiono attributi af-
fini in riferimento alla gloria, la 
quale è definita «amṛtyu- ‘im-
mortale’, ajurya- ‘senza vec-
chiaia’, ἀθάνατον, ἀγήρατον 
κλέος ‘gloria immortale, che 
non invecchia’»65. 
Come ha ben messo in luce 
Jean-Pierre Vernant, l’eroe 
omerico, pur nella morte, anzi 
proprio grazie alla morte, riu-
scirà a guadagnare due ele-
menti essenziali che lo consa-
creranno alla ‘gloria immortale’ 
e quindi all’immortalità stessa: 
da una parte la stele funeraria, 
la tomba materiale e dall’altra i 
canti poetici, che tramande-
ranno oralmente alle genera-
zioni future il nome e le gesta 
del guerriero, sottraendo così 
quest’ultimo «à l’anonymat de 
la mort où s’évanouit, dans la 
nuit de l’Hadès, le commun des 
hommes» dal momento che «la 
vraie mort est l’oubli, le si-
lence, l’obscure indignité, l’ab-
sence de renom»66.  
Grazie al ricordo eterno delle 
proprie gesta, che gli uomini 
comuni tramanderanno, gli 
eroi omerici saranno non solo 
ἀθάνατοι ‘immortali’ come la 
 
65 Lazzeroni 1998, p. 69. 
loro gloria, ma anche ἀγήραοι 
‘privi di vecchiaia’, quindi eter-
namente giovani: i guerrieri ca-
duti in battaglia non raggiunge-
ranno mai la terribile vecchiaia 
che logora e consuma la vita, 
essi saranno ricordati per sem-
pre nel fiore della loro giovi-
nezza, all’apice della propria vi-
talità e bellezza: attraverso la 
morte in giovane età i guerrieri 
omerici non invecchieranno 
mai. 
 
La mort héroïque saisit le com-
battant quand il est à son faîte, 
son akmē, homme accompli déjà 
(anēr), parfaitement intact, dans 
l’intégrité d’une puissance vitale 
pure encore de toute décrépi-
tude. […] Il se trouve, par le tré-
pas, fixé dans l’éclat d’une jeu-
nesse définitive. En ce sens, le 
κλέος ἄφθιτον que conquiert le 
héros par la vie breve lui ouvre 
aussi l’accès à une inaltérable 
jeunesse. Comme Héraclès doit 
passer par le bûcher de l’Oeta 
pour épouser Hébè et se qualifier 
ainsi comme agēraos. C’est la 
‘belle mort’ qui fait le guerrier 
tout ensemble athánatos et 
agēraos. Dans la gloire impéris-
sable où l’introduit le chant de 
ses exploits, il ignore le vieil âge, 
comme il échappe, autant que 
66 Vernant 1989, p. 53. 




peut un homme, à l’annihilation 
de la mort.67 
 
Il guerriero omerico si mo-
stra consapevole del fatto che, 
a causa della sua natura mor-
tale, potrà conseguire non solo 
l’immortalità (come fa invece 
Titone), ma anche l’esenzione 
eterna dalla vecchiaia soltanto 
attraverso la morte in battaglia, 
con la quale l’eroe riesce a cri-
stallizzare la propria immagine 
in una forma di giovinezza vi-
tale ed eterna. Ciò si evince 
dalle parole di Sarpedonte a 
Glauco: 
 
ὦ πέπον, εἰ μὲν γὰρ πόλεμον περὶ τόνδε 
[φυγόντε 
αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω 
[τε 
ἔσσεσθ’,  οὔτέ  κεν  αὐτὸς  ἐνὶ  πρώτοισι 
[μαχοίμην 
οὔτέ   κε   σὲ   στέλλοιμι   μάχην   ἐς 
[κυδιάνειραν· 
νῦν  δ’  ἔμπης  γὰρ  κῆρες  ἐφεστᾶσιν 
[θανάτοιο 
μυρίαι, ἃς οὐκ ἔστι φυγεῖν βροτὸν οὐδ’ 
 
67 Vernant 1989, p. 57. Vedi an-
che Vernant (2019) [2001]. 
68 «Caro mio, se scampati che 
fossimo a questa guerra | doves-
simo vivere per sempre, senza vec-
chiaia | e senza morte, io stesso 
non sarei tra i primi a combattere | 
né te spingerei, tanto meno, alla 
[ὑπαλύξαι, 
ἴομεν, ἠέ τωι εὖχος ὀρέξομεν, ἦέ  τις 
[ἡμῖν.68 
 
Attraverso ‘la bella morte’ 
l’eroe ha dunque la possibilità 
di avvicinarsi allo statuto degli 
dèi senza alcuna pozione ma-
gica, senza nettare e ambrosia e 
senza alcun rito specifico: ba-
sterà la gloria a consacrarlo per 
sempre all’immortalità e 
all’eterna giovinezza presso le 
generazioni future. Attraverso 
il ricordo delle proprie gesta e 
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Céline, Moravia e la 
possibilità di una narrativa 
odeporica nel Novecento 
 
 
o spettro del viandante 
erra tra le pagine della 
letteratura sin dagli al-
bori, attraversandone i più di-
sparati luoghi ed epoche e tra-
sfigurandosi in molteplici per-
sonaggi. Avanza senza intoppi 
dall’epica omerica al romanzo 
di formazione goethiano; sci-
vola e si torce su grafemi poli-
glotti non deviando mai il suo 
tragitto, come tra i rami di un 
robusto albero dalle salde ra-
dici. Tuttavia, anche la quercia 
secolare della narrativa odepo-
rica frana all’aprirsi della pro-
fonda voragine novecentesca e, 
 
1 FEDERICO BERTONI, Il moder-
nismo internazionale e il rinnova-
mento delle tecniche in Italia, in Il 
Romanzo in Italia. Il primo 
con essa, precipita il protagoni-
sta-pellegrino, di cui resta solo 
un’ombra monca. 
In questo «terremoto episte-
mologico»1 in cui le coordinate 
spazio-temporali decadono e 
«l’uomo si sente gettato in un 
mondo sempre più com-
plesso»2, emerge l’inattuabilità 
del paradigma del viaggio ago-
nistico: il folle volo di Ulisse di-
viene il suicidio di un matto e 
gli itinerari di Marco Polo ven-
gono riletti da Calvino come 
Novecento, a cura di Giancarlo Al-
fano e Francesco de Cristofaro, 
Roma, Carocci, 2018, p. 41. 




imperscrutabili cammini della 
mente3. 
Il nuovo personaggio-inetto 
si muove con equilibrio preca-
rio tra le macerie di una realtà 
frammentaria, in cui la sola 
possibilità di trasferta si confi-
gura con un inconcludente va-
gabondare fuori e dentro sé, tra 
orizzonti difformi e traumi ri-
mossi. All’inorganicità dei per-
corsi corrisponde la disarmo-
nia delle trame che, intessute 
su tele stracciate, non possono 
più fornire modelli da seguire. 
Ricercheremo un segno di 
tale impossibilità nella sovrap-
posizione delle opere Viaggio al 
termine della notte di Louis-Fer-
dinand Céline e Il conformista 
di Alberto Moravia4. 
I due romanzi, nonostante la 
distanza in diatopia, risultano 
omologhi sul piano contenuti-
stico per lo sviluppo della te-
matica del viaggio, inscenando 
due moti perfettamente specu-
lari. Il primo protagonista, 
 
3 Cfr. ITALO CALVINO, Le città 
invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
4 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, 
Viaggio al termine della notte, tra-
duzione di John H. P. Marks, Mi-
lano, Corbaccio, 1933 e ALBERTO 
Ferdinand Bardamu, è in per-
petua evasione dagli schemi e 
si sposta tempestivamente di 
luogo in luogo alla ricerca di un 
inafferrabile ‘altro’; tuttavia, fi-
nisce col restare imprigionato 
nell’eludibile forma della vec-
chiaia. Marcello Clerici, al con-
trario, ravvisa la luna di miele 
come sola possibilità di rag-
giungimento della tanto auspi-
cata conformità sociale, ma si 
ritrova inghiottito dal turbine 
della propria essenza. Alla «vo-
glia di scappare da ogni posto» 
(Vtn, p. 257) dell’uno corri-
sponde la «disperata aspira-
zione ad un ordine e ad una 
normalità» (Ic, p. 39) dell’altro, 
in una dialettica intertestuale 
di specchi e di rimandi, siglata 
da una comune insofferenza la-
tente. 
Gli itinerari urbani dei prota-
gonisti di Viaggio al termine 
della notte e de Il conformista si 
intersecano con la moltitudine 
della realtà cittadina e la sua 
MORAVIA, Il conformista, Milano, 
Bompiani, 1951 (di qui in poi ab-
breviati nel testo rispettivamente 
con Vtn e Ic e la sola indicazione 
dei nn. di pp.). 
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folla. Se Moravia muove il suo 
personaggio tra volti anonimi e 
sfocati dando nome e sostanza 
solo ai pochi interessanti ai fini 
della narrazione, Céline pone il 
suo omonimo soggetto lettera-
rio in una posizione di osserva-
zione attiva e continua degli in-
dividui, proponendo non rare 
descrizioni di personalità sle-
gate dalla trama principale. 
Mentre in Bardamu è rilevabile 
una propensione al solipsismo 
e un ripudio della «ubriachezza 
di massa» (Vtn, p. 129), in Mar-
cello prevale la «folla in 
astratto, come un grande eser-
cito positivo» sulla negatività 
del singolo: «appena affiora-
vano fuori da quella folla gli in-
dividui, l’illusione della norma-
lità si infrangeva contro la di-
versità, egli non si riconosceva 
affatto in loro e provava in-
sieme ripugnanza e distacco» 
(Ic, p. 90). 
In un racconto del 1840 di 
Edgar Allan Poe, L’uomo della 
folla, sembrano presentati in 
stato embrionale i due perso-
naggi-pellegrini in questione. 
Come Bardamu, il protagonista 
della narrazione osserva e de-
scrive singoli componenti della 
moltitudine di persone dinanzi 
a lui, non entrando mai a farne 
parte. Incuriosito da un pas-
sante, decide di pedinarlo per 
un’intera giornata ma, accor-
tosi di star errando senza meta, 
riconosce in questo un esem-
plare di uomo della folla che, 
come Marcello, per fuggire la 
solitudine trascorre le giornate 
nascosto nella turba. 
Gli antitetici viaggi dei due 
protagonisti procedono nei 
meandri della noia. Marcello 
conferisce accezione positiva al 
concetto, collegandolo a quello 
di quotidianità e normalità 
all’insegna dell’aspirazione «ad 
un mondo normale, comun-
que, previsto» (Ivi, p. 162); men-
tre Bardamu, nel fuggire la sta-
bilità, scampa anche il pericolo 
d’inedia. La noia del singolo 
viene traslata sul piano esisten-
ziale come «noia di bordo, co-
smica» e l’intera vita viene ri-
letta come «un’espressione di 
odio e di noia» (Vtn, p. 135). 
Nell’andirivieni spleenetico 
dei moti dell’animo si insedia 
quella malinconia identifica-
bile, per Giorgio Agamben, 
come percezione della perdita 




rico più che culturale e sociolo-
gico più che psicologico6, «la 
malinconia è un sintomo in-
scritto in una precisa patologia 
sociale»7 che investe molte 
delle opere letterarie del XX 
secolo a partire dalla Recherche 
di Proust ed è spesso indice di 
«un’inconfessata pietà verso se 
stesso»8. 
Questa «tragica nostalgia di 
un altrove assoluto»9 trova 
sfogo non solo nell’insaziabile 
ricerca di Bardamu, ma anche 
nell’apparente immobilità di 
Marcello. Alla «malinconia in-
curabile» (Vtn, p. 242) del 
primo, corrisponde la «oscura 
malinconia» (Ic, p. 95) del se-
condo, radicata in «una tri-
stezza misteriosa» (Ivi, p. 90) e 
indecifrabile. Nell’ambiguità di 
questo perpetuo rimpianto si 
annida un fondamentale senso 
di colpa che, se in Marcello è 
compatibile con l’episodio 
 
5 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, 
Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 25-26. 
6 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, 
Gli antimoderni. Da Joseph de Mai-
stre a Roland Barthes, traduzione 
di Alberto Folin, Vicenza, Neri 
dell’assassinio di Lino, in Bar-
damu assume forme più in-
certe: «Non riuscivo mai a sen-
tirmi completamente inno-
cente delle disgrazie che capi-
tavano» (Vtn, p. 310). 
La reciprocità dei due 
percorsi trova il proprio correl-
ativo oggettivo in saltuarie aree 
di sosta lungo il tragitto, come 
la casa di riposo. Per Bardamu 
questa rappresenta il culmine, 
il punto d’approdo di una viag-
gio intorno alla follia che si 
conclude trovandone dimora. 
Per Marcello, invece, l’imma-
gine della clinica appartiene 
alla sfera edipica, in quanto 
luogo di reclusione del padre, 
sede d’origine della sua anor-
malità. «Per la pazzia del padre 
non c’erano rimedi ed essa pa-
reva alludere ad un disordine e 
ad una corruzione più generali 
e del tutto insanabili» (Ic, p. 
147). 
Pozza, 2017, pp. 63-67. 
7 DIEGO VARINI, Looking back in 
anger. Bianciardi e le maschere 
della malinconia, «Between», 
VII/14, 2017, p. 3. 
8 Ivi, p. 4. 
9 Ibidem. 
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Nello spettro di questo Bild-
ungsroman al negativo, le 
donne fungono da agente cor-
rosivo deformante. Céline 
mette in scena l’universo mu-
liebre in un circo di veneri am-
muffite e, in una modernità in 
cui la Laura petrarchesca ha 
perso la sua aureola, la più ve-
ritiera rappresentazione della 
donna è quella della prostituta. 
«Grazie a loro la vita continua 
attraverso le ombre» (Vtn, pp. 
386-7) della notte in cui si con-
sumano le ambizioni corrotte 
di una vita in frantumi e, come 
odierne sirene, indicano – e 
traviano – la rotta del naufrago. 
L’immagine della prostituta è 
presente anche ne Il conformi-
sta, ma con effetti stridenti e 
deturpanti. La meretrice è qui 
figura del «bestiame femmi-
nile» e assume «il carattere irre-
parabile dello scadimento» (Ic, 
p. 182).  
All’orgia di mulieres multi-
formi partecipa un esemplare 
inanimato di donna che acco-
muna i due romanzi e ne fa 
convergere le rotte: la «chiatta», 
una barca a fondo piatto. Cé-
line attracca l’imbarcazione da 
rimorchio a un porticciolo e ne 
fa un luogo di ristoro e di attra-
zione turistica: «una chiatta sol-
tanto per abitarci, non per il 
trasporto» (Vtn, p. 439). Mora-
via, invece, la fa scivolare a filo 
d’acqua sulla Senna e svanire 
all’orizzonte (cfr. Ic, p. 200).  
È singolare che a Bardamu, 
portabandiera del dinamismo, 
sia associato uno scafo immo-
bile e a Marcello, paladino della 
staticità, uno in movimento. La 
chiatta, essendo priva di mo-
tori, non riceve spinte estrinse-
che e si lascia guidare dal flusso 
delle acque; per questo, essa è 
figurazione non del viaggio dei 
due protagonisti ma del loro 
destino certo. Senza interposi-
zione del motore dell’io, sono 
questi i tragitti spontanei della 
loro imbarcazione che, traspor-
tata dal liquido primordiale, 
conduce Marcello all’iperattivi-
smo interiore e Bardamu allo 
stallo nella vecchiaia.  
Ogni partenza anticipa un ri-
torno e l’irrisolutezza dei viaggi 
dei due eremiti non può che 
concludersi nell’oscurità, tra le 
«sporche regioni della notte» 
(Vtn, p. 410) per Bardamu e 
nella «distruzione sospesa nel 
buio» (Ic, p. 177) per Marcello. 
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Quest'ultimo, fedele al proprio 
passivismo radicale, non si 
muove a ritroso verso l’infanzia 
perduta, ma è essa stessa a rag-
giungerlo. La ricomparsa di 
Lino, che pensava morto da 
anni, mette nuovamente in 
crisi la sua intera esistenza, tra-
scorsa a cancellarne il ricordo. 
Il ripresentarsi della situazione 
preliminare dell’uomo in divisa 
da autista, però, non permette 
la riappropriazione del tempo 
mancato. Il vuoto esistenziale 
viene dilatato. 
Anche il rimpatrio notturno 
di Ferdinand Bardamu si rivela 
un vano tentativo di riafferrare 
l’impossibile. Passeggiando 
per Rancy, la cittadina francese 
d’origine, quel che emerge è 
l’inconsistenza del legame con 
quelle case spoglie, mutate dal 
tempo, a lui estranee come i 
loro condòmini. Il cordone 
ombelicale della madre patria 
si è irrimediabilmente spez-
zato, le radici sono lacerate.  
Esclusi dall’eden infantile, i 
due si ritrovano drasticamente 
soli con i propri fantasmi, «an-
dando a tentoni tra le forme na-
scoste» (Vtn, p. 191) e persi tra 
«pezzi di notti che diventano 
isterici» (Ivi, p. 188) come loro. 
Per quanto risulti intrigante 
che l’adattamento cinemato-
grafico de Il conformista differ-
isca dall’omonimo romanzo 
per la sola aggiunta di un per-
sonaggio, Italo Montanari, 
amico non vedente del protag-
onista e che questo stesso per-
sonaggio sia presente anche 
nell’opera di Céline col nome 
di Robinson (che rimanda an-
cora al tema del viaggio), il fine 
di questa comparazione non è 
la postulazione di un’improba-
bile interdipendenza tra i testi 
in esame, bensì un tentativo 
d'indagine sulla vitalità della 
narrativa di viaggio nel Nove-
cento. 
Resta da chiedersi quanto e 
cosa resti di questo genere let-
terario nell’epoca del sovverti-
mento delle linee-guida 
dell’esistenza: la sua riduzione 
a mero concetto, funzionale 
alla messa a nudo del «falli-
mento di qualsiasi ipotesi di 
maturazione», inteso da Renato 
Ricco come mancato 
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«progresso di un percorso effi-
cacemente formativo»10. 
Il viaggio nella babilonia del 
modernismo si conclude con 
un inevitabile dirottamento. 
Non c’è più nulla da scovare al 
di fuori di sé.
 
10 RENATO RICCO, Gli indiffer-
enti o la tragedia mancata del bor-
ghese ‘ohne Eigenschaften’, in 










su Buzzati e Diderot 
 
 
ono un artista” 
avrebbe voluto rispon-
dere Dino Buzzati a 
chi gli chiedeva, nel vano ten-
tativo di ascriverlo in una delle 
due schiere, se fosse uno scrit-
tore o un illustratore. La do-
manda, a tratti spiazzante e an-
che un po’ naïve, trova giustifi-
cazione nella febbrile smania, 
tutta umana, di intrappolare la 
realtà in contenitori capienti, 
ma non troppo: stretti abba-
stanza da delimitarne il conte-
nuto e profondi a sufficienza da 
permettergli di diramarsi in 
sempre più specifiche sottoca-
tegorie. La psicosi dell’eti-
chetta, che per secoli ha visto 
l’uomo circoscrivere lo scibile 
nel tondo di un cerchio, mostra 
ancora oggi i suoi strascichi 
nella imperitura e malsana 
abitudine di inquadrare feno-
meni e persone in gabbie con-
cettuali. Cambiata la forma, la 
sostanza non muta e il primato 
di strumento della conoscenza 
resta alla catalogazione, tuttora 
operazione imprescindibile di 
semplificazione del reale. Ma se 
la sua applicazione è di indi-
scutibile utilità in ambito 
scientifico, la sua estensione, 
soprattutto se indiscreta e in-
controllata, al campo delle hu-
manities solleva più di qualche 
perplessità. La stessa difficoltà 
di rubricare sotto la giusta indi-
cazione di genere opere la cui 
complessità difficilmente si 
piega all’univoca dicitura di 
“romanzo”, “poema” o “sag-
gio”, dovrebbe metterci in 
guardia dal risvolto dannoso di 




risulta inadeguata a descrivere 
gli oggetti dell’arte, lo è ancor 
di più per coloro che l’arte la 
fanno, pena il ritrovarsi tra 
qualche anno a studiare una 
letteratura parcellizzata ad ol-
tranza che ritenga necessario 
distinguere tra gli scrittori che 
al mattino bevono tè e quelli 
che preferiscono il caffè. 
Non si nega che nella nutrita 
schiera di scrittori, pittori, 
scultori, fotografi, registi vi sia 
stato un qualche ‘catalogato’ 
che, soddisfatto di fregiarsi di 
un tale titolo, abbia trovato en-
tro gli argini della coscienza 
identitaria, nel comune sentire 
della categoria, un paradiso di 
crogiolante e rassicurante ap-
partenenza, tuttavia, non si può 
fare a meno di rintracciare 
nell’arte, soprattutto in quella 
contemporanea, la volontà di 
essere inafferrabile, il rifiuto ir-
riverente di essere catalogata, 
l’aperta ostilità per la standar-
dizzazione e il tentativo di sfug-
gire a qualsiasi vincolo che la 
voglia soffocare nel chiuso di 
una scatola. E forse proprio di 
 
1 DINO BUZZATI, Le storie di-
pinte, a cura di Lorenzo Viganò, 
Milano, Mondadori, 2013, p. 5. 
asfissia temeva di morire Dino 
Buzzati poco prima di scrollarsi 
di dosso le etichette che qual-
cuno insistentemente voleva 
appiccicargli, preferendo di 
gran lunga l’esser considerato 
fuori categoria. L’autore delle 
Storie dipinte, titolo più che elo-
quente, dimostrando che «di-
pingere e scrivere […] sono in 
fondo la stessa cosa»1, ribadisce 
una consonanza che è anche un 
invito ad abbandonare la sterile 
abitudine di collocare illustra-
tori e scrittori in comparti-
menti stagni, senza presup-
porre tra di essi alcuna solu-
zione di continuità. Se proprio 
li si vuole immaginare chiusi i 
contenitori del sapere umani-
stico, bisognerà almeno attri-
buirgli un difetto di ermeticità 
tale da spiegare quel fervido e 
imperituro dialogo inter artes di 
cui Buzzati e tutti gli artisti po-
liedrici come lui costantemente 
si nutrono. 
Il termine “artista”, così 
come la sua radice “Arte”, po-
trebbe suonare terribilmente 
generico ma ha in sé il dono 
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della sintesi e come tale an-
drebbe interpretato. L’artista 
(sottintendo l’aggettivo “polie-
drico”) è dotato di una visione 
sintetica e sinestetica che av-
volge in uno sguardo le diverse 
manifestazioni artistiche: lette-
ratura, pittura, scultura, archi-
tettura, musica, teatro, danza, 
cinema, e fotografia. Interprete 
dei linguaggi specifici, l’artista 
è un poliglotta che conosce un 
solo cifrario: quello universale 
dell’Arte. Così la sua capacità 
linguistica è omnicomprensiva 
e non più settoriale. Ma sintesi, 
che ai più ricorda il sapore 
amaro della perdita, non è si-
nonimo di livellamento né di 
appiattimento quanto piuttosto 
di armonica totalità. L’Arte di-
venta così il centro gravitazio-
nale che tutto stringe a sé, fun-
zionando in questo senso come 
il palmo di una mano: tiene 
unite le dita (le diverse arti) 
senza sottrar loro libertà di mo-
vimento e specificità. All’artista 
che desidera applicare questo 
filtro sintetico non resta che 
stringere la mano in un pugno. 
 
2 ELISABETTA ABIGNENTE, La 
letteratura e le altre arti, in Lette-
rature comparate, a cura di 
Legame corporeo è dunque 
quello che unisce le arti o, me-
glio, di sangue, se si sceglie di 
evocare la ben più fortunata 
immagine delle «arti sorelle»2 di 
cui Buzzati, scrittore e illustra-
tore, diviene interprete nelle 
sue opere miste. Valga per tutte 
l’intuizione visionaria di Poema 
a fumetti (1969), catabasi mo-
derna e rilettura del mito di Or-
feo ed Euridice, che spiana la 
strada alle forme della contem-
poranea graphic novel. In co-
pertina – nell’edizione Monda-
dori del 2017 – un’immagine ri-
corrente nella sua produzione 
di illustratore: un volto di 
donna in cui si stagliano due 
paia di occhi sovrapposti a sim-
boleggiare le due anime artisti-
che di Buzzati che si fondono 
in una visione e un linguaggio 
bidimensionali. Nonostante la 
carica innovante di questo spe-
rimentatore, non stupisce, 
nell’epoca della visual turn e 
dell’abbraccio globale, che uno 
scrittore ponga in un dialogo 
serrato e costante parole e im-
magini. Al contrario doveva 
Francesco de Cristofaro, Roma, 
Carocci, 2014, pp. 167-193. 
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aver suscitato un certo scal-
pore, nel secolo in cui prose-
guiva incessante il lavorio dei 
compilatori illuministi e domi-
nava l’idea separatista e lettera-
riocentrica del Lessing, il sor-
gere di un nuovo genere lette-
rario che si serve dell’arte figu-
rativa come fonte di ispirazione 
e della letteratura come mezzo 
descrittivo. A riprova del fatto 
che due realtà non sono quasi 
mai polarizzanti, quanto piut-
tosto coesistenti, questo genere 
misto che anticipa la posizione 
unitaria della Gesamtkunstwerk, 
trova sorprendentemente spa-
zio tra le carte dell’enciclopedi-
sta per antonomasia: Denis Di-
derot. 
La Critica d’Arte moderna 
rappresenta una delle manife-
stazioni più evidenti del matri-
monio riuscito tra immagine e 
testo e Denis Diderot, lavo-
rando ai suoi Salons, ne diviene 
il primo officiante. I Salons, 
commissionati e pubblicati da 
Fédéric Melchior Grimm, di-
rettore del giornale Correspon-
dance littéraire, sono rendiconti 
in cui Diderot descrive le opere 
d’arte esposte al Salon carré 
 
3 TACITO, Annales XVI, 18. 
del Louvre tra il 1759 ed il 1771. 
Si tratta di documenti preziosi 
per i lettori del suo tempo, sim-
bolo di un’arte, se non proprio 
‘popolare’, quantomeno acces-
sibile a tutti gli estimatori e cu-
riosi che, impossibilitati a ve-
derle dal vivo, hanno così l’op-
portunità di conoscere le opere 
più celebri del momento e te-
nersi aggiornati sul gusto arti-
stico dominante di cui Diderot 
diviene tramandatore e inter-
prete. Conservano per noi lo 
stesso valore di testimonianza 
artistica oltre che il primato di 
un nuovo genere che ha modi-
ficato il modo di vedere (ma sa-
rebbe il caso di dire ‘leggere’) 
l’arte. Coloro che conoscono il 
nome di Diderot soltanto in as-
sociazione a quello dell’altro 
grande filosofo e scrittore fran-
cese d’Alembert, co-autore 
dell’Encyclopédie (1751), si sor-
prenderanno forse nel sentir 
parlar di lui come di un Petro-
nio della modernità, ma è pro-
prio nei panni dell’arbiter ele-
gantie3 che vorrei ricordarlo, in 
opposizione a quel suo primo 
mestiere di meticoloso enciclo-
pedico. Cosa sia l’Arte per 
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Diderot e in che modo egli rie-
sca a coniugare il suo primo 
mestiere con l’esperienza di 
critico d’arte, rendendosi, forse 
involontariamente, portavoce 
di una sinergia tra il testo e 
l’immagine, sarà più facile spie-
garlo a partire dall’analisi del 
Salon del 1763, breve ma note-
vole elogio di uno dei pittori 
più amati dell’Età dei Lumi. 
«C’est celui-ci qui est un 
peintre; c’est celui-ci qui est un 
coloriste»4.  
Il testo si apre con parole di 
entusiastica ammirazione ri-
volte ad un destinatario il cui 
nome è inizialmente taciuto, 
s’immagina, più che per desi-
derato effetto di suspence, per 
limpida eloquenza degli attri-
buti «peintre» e «coloriste» a lui 
associati. La volontaria omis-
sione del soggetto permette di 
avanzare l’ipotesi che quei due 
aggettivi fossero per Diderot e 
per i lettori del suo tempo di 
chiara leggibilità e che la loro 
designazione potesse rispon-
dere al solo nome di Jean-
 
4 DENIS DIDEROT, Salons, in 
Œuvres complètes, 20 voll., a cura 
di Jules Assézat e Maurice Tour-
neux, Paris, Garnier, 1875-1877, 
Baptiste-Siméon Chardin. Il 
Salon del 1763, terzo esercizio 
di questo genere, era stato 
scritto in occasione della mo-
stra organizzata in quell’anno 
dalla Royal Academy of Pain-
ting and Sculpture dove si tro-
vavano esposte alcune nature 
morte del celebre pittore fran-
cese. I tableaux di Chardin 
sono abilmente descritti da Di-
derot con linearità progressiva, 
attraverso una precisa sequen-
zialità che al rapido sposta-
mento dell’occhio sulle tele fa 
seguire fulminei commenti a 
caldo, brevi guizzi di illumina-
zione, che traducono su carta e 
restituiscono al lettore lo stu-
pore e la meraviglia di chi che 
per la prima volta si trova di 
fronte a quei capolavori. La 
prima opera descritta è Le bocal 
d’olives, natura morta dipinta 
nel 1760, di cui Diderot rievoca, 
con un’elencazione estrema-
mente meticolosa, tutti gli ele-
menti raffigurati: 
 
vol. X, p. 194. D’ora in poi cita-
zioni in forma abbreviata nel 
testo con la sola indicazione dei 
numeri di pagine. 
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L’artiste a placé sur une table 
un vase de vieille porcelaine de la 
Chine, deux biscuits, un bocal 
rempli d’olives, une corbeille de 
fruits, deux verres à moitié pleins 
de vin, un bigarade avec un pate. 
(ibidem) 
 
Gli oggetti dipinti sulla tela 
sono desunti dalla quotidianità 
domestica, recuperati e copiati 
da Chardin così come la natura 
glieli ha offerti. Alla base di 
quest’atto di copia, parola-
chiave che ricorre più volte nel 
testo, si rintraccia il topos 
dell’imitatio naturae, principio 
secondo cui tutta l’arte non è 
altro che riciclo continuo del 
mondo naturale circostante. Il 
realismo delle nature morte di 
Chardin è a tal punto straordi-
nario che Diderot può con si-
curezza affermare che «pour re-
garder les tableaux des autres, 
il semble que j’aie besoin de 
me faire des yeux; pour voir 
ceux de Chardin, je n’ai qu’à 
garder ceux que la nature m’a 
donnés et m’en bien servir» 
(ibidem). 
Ma se l’arte di Chardin ap-
pare a prima vista come un’imi-
tazione passiva della natura, 
come si spiega che la 
descrizione della Raie dépouil-
lée, pur nella sua orrorifica rap-
presentazione di pesce scarnifi-
cato, non lasci trapelare affatto 
il disgusto che ne ricaveremmo 
se la osservassimo nella realtà? 
Quando Diderot passa a com-
mentare La Raie (1728) nel Sa-
lon del 1763, la sua prosa non la-
scia spazio al brutto oggettivo 
di quella razza sviscerata, al 
contrario, rimarca l’abilità di 
Chardin di restituirci una 
realtà liberata dal mostruoso 
attraverso «le secret de sauver 
par le talent lé dégout de certai-
nes natures» (p. 195). Sul se-
greto degli oggetti di Chardin si 
pronuncerà qualche tempo 
dopo anche Marcel Proust in 
un passaggio in cui ci spiega 
che la sublimazione degli og-
getti quotidiani non è un rive-
stimento ma un’astrazione, il 
risveglio di una Bellezza sopita 
che non va cercata al di fuori 
delle cose ma che è in esse po-
tenziale: 
 
Tout cela semble maintenant 
agréable à regarder parce qu'il 
semblait agréable de peindre 
pour Chardin. Et cela lui sem-
blait parce qu'il trouvait ça beau 
à regarder. […] Vous l'avez déjà 
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ressenti sous une forme incon-
sciente, le plaisir provoqué par le 
spectacle de la vie humble et de 
la nature morte: sinon, il n'aurait 
pas jailli dans votre cœur quand 
Chardin, avec son langage impé-
ratif et brillant, est venu l'appe-
ler.5 
 
La stessa idea è ribadita dal 
Narratore della Recherche, in À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(1918), in relazione alla forte in-
fluenza che hanno su di lui e 
sul suo modo di percepire la 
realtà gli acquerelli di Elstir: 
«J’essayais de trouver la beauté 
là où je ne m’étais jamais fi-
guré qu’elle fût, dans les cho-
ses les plus usuelles, dans la 
vie profonde des “natures mor-
tes”»6. Vale la pena ricordare la 
posizione di assoluta inferiorità 
(all’ultimo posto) della natura 
morta nella gerarchia dei ge-
neri pittorici. Non sorprende 
che sia proprio questo genere 
negletto, praticato più come 
esercizio di stile e affinamento 
della tecnica che applicazione 
 
5 MARCEL PROUST, Giornate di 
lettura. Scritti critici e letterari, a 
cura di Paolo Serini, Torino, Ei-
naudi, 1958, p. 23. 
di reale impegno artistico, a cu-
stodire il segreto del realismo 
vivificante di Chardin, che ri-
porta alla luce un mondo di og-
getti insignificanti o abbando-
nati, trascurati o dimenticati 
che soltanto nel momento in 
cui vengono impressi sulla tela 
riappaiono alla vista di chi, pur 
avendoli avuti sempre dinanzi 
agli occhi, li vede ora per la 
prima volta. La natura morta è 
il primo oggetto riportato alla 
vita da Chardin, genere riabili-
tato che diventa riabilitante, 
veicolo di quella «magie» (p. 
195) della resurrezione che do-
veva aver ben appreso Van 
Gogh quando cercava di resti-
tuire nuova vita a quei suoi vec-
chi e logori scarponi.  
Il riferimento di Diderot alla 
magia non è casuale, anzi, un 
po’ di attenzione permetterà di 
notare che la parola francese 
magie non è altro che l’ana-
gramma di image. La magia 
della pittura di Chardin è esat-
tamente questo: il 
6 ID., À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, in À la recherche du 
temps perdu, 15 voll., Paris, Galli-
mard, 1919-1927, vol. X, tomo III, 




gine, il sovvertimento di un or-
dine prestabilito. Quando il 
pittore francese ha voluto resti-
tuirci l’immagine di una razza 
non ha fatto altro che prendere 
l’ultimo dei generi pittorici e 
l’ultimo dei soggetti ritraibili e 
spostarli in primo piano, con-
cedendo uno spazio all’emargi-
nato, restituendo la vita alla 
morte e astraendo la bellezza 
dal disgusto7. È questa la Verità 
dell’insignificante che dà vita 
alla pittura di Chardin. I suoi 
quadri? Capolavori dell’insi-
gnificanza. I suoi soggetti? 
Oblii riportati alla luce. I suoi 
spettatori? Ingannati dalla sua 
magia. 
Diderot cerca invano di av-
vertire i suoi lettori/spettatori 
dell’inganno di una riprodu-
zione infedele del reale, 
quando li mette a conoscenza 
in apertura del suo testo del 
trompe d’œil della pittura di 
Chardin: «C’est la nature 
même; les objets sont hors de la 
 
7 Cfr. UMBERTO ECO, Storia 
della bruttezza, Milano, Bom-
piani, 2015. Il merito di ribaltare 
i canoni estetici, confondere il 
toile et d’une vérité à tromper 
les yeux» (p. 194)8. Nel richia-
mare tutti gli elementi costitu-
tivi della sua arte, Diderot non 
manca di sottolineare con il 
verbo «tromper» l’impossibilità 
di una perfetta chiusura del 
cerchio. Si introduce, infatti, 
tra il punto di partenza e di ar-
rivo, la Natura e la Verità, della 
parabola creativa di Chardin 
un terzo elemento decisivo. Gli 
occhi del pittore, vera sigla del 
processo artistico, che fungono 
da filtro tra il reale ed il ricreato 
fino a produrre il paradosso dei 
paradossi: una verità che in-
ganna, una verità che sovverte 
l’ordine. La Natura catturata 
nelle tele di Chardin e trasfigu-
rata dalla soggettività del pit-
tore ha così perso ogni tratto di 
autenticità. La bruttezza della 
Raie si è dissolta alla vista del 
pittore che l’ha riletta, ammor-
bidita, ricreata, addirittura in-
nalzata. Non è forse questo il 
vero senso di un processo arti-
stico? Creare anziché imitare. 
bello e il brutto ed eliminare 
qualsiasi separazione tra loro, è 
sempre stato riconosciuto 
nell’arte. 
8 Il corsivo è mio. 
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Non è forse l’artista un de-
miurgo? E non lo è anche Di-
derot? 
Nel Salon il critico partecipa 
attivamente al processo di tra-
sfigurazione e creazione messo 
in atto da Chardin. Se infatti 
tra il reale e gli spettatori si è 
interposto il suo sguardo, tra i 
suoi dipinti e i lettori s’inseri-
sce il filtro delle parole di Di-
derot. Nella descrizione che 
leggiamo le opere di Chardin 
sono anche le opere di Chardin 
viste da Diderot. Spia della 
centralità dell’occhio dello 
scrittore-spettatore che di-
venta, in qualche modo, anche 
scrittore-pittore, è la ricorrenza 
del pronome “je”. Baudelaire 
sostiene che proprio la sogget-
tività sia il segreto di una buona 
critica e che «pour être juste, 
c’est-à-dire pour avoir sa raison 
d’être, la critique doit être par-
tiale, passionnée, politique, 
c’est-à-dire faite à un point de 
 
9 CHARLES BAUDELAIRE, «A 
quoi bon la critique?», Le salon 
de 1846, in Œuvres complètes, 2 
voll., Paris, Gallimard (“Biblio-
thèque de la Pléiade”), 1975-
1976, vol. II, p. 418-19.  
vue exclusif, mais au point de 
vue qui ouvre le plus d’hori-
zons»9. Quella di Diderot è co-
niugata all’expertise del filosofo 
enciclopedico che non manca 
di far sfoggio delle sue cono-
scenze sulla tecnica pittorica e 
di sottolineare la centralità 
della luce e del colore. Non è 
un caso che lo scrittore designi 
Chardin come «coloriste», ter-
mine che richiama il lungo di-
battito tra «rubénistes» et 
«poussinistes» nella Querelle du 
coloris del XII secolo10. Restano 
però decisamente prevalenti 
sui giudizi di fatto i giudizi di 
valore, affiancati all’utilizzo di 
un linguaggio semi-poetico ca-
pace di trasformare le «couches 
épaisses de couleur» di Char-
din in «écume légère» (p. 195). 
La metamorfosi linguistica con 
cui Diderot piega l’arte di 
Chardin segnala la posizione 
solo apparentemente ancillare 
delle parole all’immagine, al 
10 Si tratta di un dibattito este-
tico che vede protagonisti Pous-
sin e Rubens. Il primo sostiene 
che nel disegno abbia più im-
portanza la linea, il secondo ac-




punto che appare riduttivo par-
lare di mera descrizione e ri-
sulta, invece, ben più pre-
gnante l’espressione, coniata 
sulla scorta di Genette, di arte 
«al secondo grado»11, che per-
mette di leggere i Salons di Di-
derot come uno degli esempi 
più riusciti di rilettura dell’arte 
attraverso la letteratura. 
Potremmo allora tornare re-
pentinamente a una sugge-
stione buzzatiana. A distanza di 
due secoli dalla nascita della 
Critica d’arte moderna, Dino 
Buzzati, giornalista d’arte del 
«Corriere della Sera», ricono-
scendo nel dato artistico un in-
nato dinamismo, aperto e fles-
sibile a sempre nuove interpre-
tazioni, prescindibili dall’idea 
che vi soggiace al momento 
della sua creazione, ci pone di 
fronte un interessante e sur-
reale scenario: che cosa acca-
drebbe se un pittore tornasse 
in vita e venisse a conoscenza 
dei giudizi che delle sue opere 
danno spettatori e critici? La ri-
sposta arriva calandosi nei 
 
11 GÉRARD GENETTE, Palinsesti. 
La letteratura al secondo grado, 
traduzione di Raffaella Novità, 
Torino, Einaudi, 1997. 
panni del fantasma di un pit-
tore defunto che, curioso di co-
noscere le opinioni dei visita-
tori sulla sua mostra postuma, 
si ritrova in una sala della Bien-
nale di Venezia circondato da 
opere di cui sente di aver perso 
la paternità. Figli irriconosci-
bili, quei suoi quadri, stravolti 
dalla prospettiva altra dello 
spettatore o, peggio, dall’indif-
ferenza di “visitatori per caso” 
o da un’inclemente critica 
d’arte12. Chissà quanta fatica 
sarà costata allo stesso Chardin 
riconoscere come proprie le ri-
letture illegittime – seppur lo-
devoli – di Diderot e quanto 
tempo avrà impiegato prima di 
arrendersi anch’egli, come il 
defunto Prestinari, all’idea di 
una vitalità della creazione, che 
non smette mai di essere in fieri 
e su cui il creatore, a partire dal 
momento esatto in cui attua-
lizza il suo progetto, non ha più 
alcun controllo. 
Scrittori, pittori e critici, ep-
pure, ancora non bastano le 
etichette a definire due 
12 Cfr. D. BUZZATI, Battaglia 
notturna alla Biennale di Venezia, 
in Sessanta racconti, Milano, 
Mondadori, 2014. 
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personalità così eclettiche, che 
lo stesso Diderot enciclopedico 
si sarebbe astenuto dal classifi-
care. L’invito oggi è a provarci, 
a patto di utilizzare contenitori 
senza coperchi o scatole buche-
rellate, perché in esse non sof-














entrata in scena di 
Emma Bovary è nar-
rata da Flaubert tra-
mite gli occhi di Charles Bo-
vary, il quale si ritrova al co-
spetto di una giovane donna, 
bellissima, sognatrice. L’au-
tore, non ponendo la sua 
penna a favore della giovane, 
non lascia trasparire ciò che lei 
prova in quel momento: il 
primo piano è riservato alla 
percezione di Charles, comple-
tamente ammaliato, tanto da 
non notare i piccoli gesti di 
Emma ed i significati che essi 
portano con sé. 
 
Secondo gli usi della campagna 
gli propose di bere qualcosa. Lui 
rifiutò, lei insistette e alla fine, ri-
dendo, si offrì di fargli compagnia 
con un dito di liquore. Andò a 
 
1 GUSTAVE FLAUBERT, Madame 
Bovary, traduzione di Maria Luisa 
prendere nell’armadio una botti-
glia di curaçao, tirò giù due bic-
chierini, ne riempì uno fino 
all’orlo, ne versò un goccio 
nell’altro, e dopo aver brindato se 
lo portò alla bocca. Poiché era 
quasi vuoto, per bere si arcuava 
all’indietro e con il capo riverso, 
le labbra golose e il collo teso, ri-
deva di non sentire nulla, mentre 
la punta della lingua, passando 
tra i dentini, dava piccole leccate 
al fondo del bicchiere.1 
 
Nel leggere il romanzo ci si 
accorge di come il gesto di 
Emma di cercare del sapore 
dov’esso manca, si viene pian 
piano a configurare come il suo 
stesso atteggiamento nei con-
fronti della propria vita; ciò av-
verrà in quanto quella non cor-
risponderà mai alla romantica 
ed imprevedibile avventura che 
ella sogna così tanto: si verrà a 
creare così una scissione 
Spaziani, Milano, Mondadori, 




profonda tra il sogno della vita 
e la vita stessa, dove il primo 
dominerà sempre sulla se-
conda, creando la conseguente 
noia di vivere la vita reale in fa-
vore dell’immaginaria: 
quest’ultima è ambiziosamente 
proiettata sulla prima, in 
un’estenuante, vana attesa del 
plot twist che faccia iniziare il 
romanzo che Emma sogna per 
se stessa. 
La stessa insoddisfazione nei 
confronti della propria vita ed 
il desiderio che essa diventi 
qualcos’altro, trascina anche 
Madame De Rênal: nel mo-
mento in cui vede Julien, il 
sentimento di timore nei con-
fronti dei propri figli – di fronte 
al rischio di avere un precet-
tore anziano che li avrebbe si-
curamente puniti nel momento 
in cui avrebbero disatteso le 
sue ipotetiche esigenze di per-
fezione – si scontra con la 
realtà: 
 
La carnagione di quel contadi-
nello era così bianca, così dolci i 
suoi occhi, che lo spirito un po’ 
 
2 STENDHAL, Il rosso e il nero, 
traduzione di Ugo Dettore, Mi-
lano, Rizzoli, 1984, p. 28. 
romantico di Madame De Rênal 
ebbe dapprima l’idea che si trat-
tasse di una giovinetta travestita, 
venuta a chiedere qualche grazia 
al signor sindaco. Ebbe pietà di 
quella povera creatura che indu-
giava sulla porta senza nemmeno 
osare, evidentemente, alzar la 
mano fino al campanello, e si av-
vicinò, distratta per un momento 
dall’amara tristezza che le ispi-
rava l’arrivo del precettore. Ju-
lien, voltato verso la porta, non la 
vide e trasalì quando una voce 
dolce gli disse all’orecchio: 
– Che volete, bravo ragazzo? 
[…] 
– Vengo come precettore, si-
gnora […] 
Madame de Rênal restò inter-
detta: erano vicinissimi l’uno 
all’altro e si guardavano.2 
 
Le aspettative tragiche di Ma-
dame de Rênal, unite alla dol-
cezza e bellezza di Julien, fan sì 
che in lei sorga un puro senti-
mento d’amour-passion, il quale 
la guiderà in ogni sua azione, 
ignorando la percezione che 
l’amore di Julien nei suoi con-
fronti, a questa altezza del ro-
manzo, è amuor de vanitè, un 
tipo di amore che non ha come 
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fine se stesso, bensì tutto ciò 
che avere una relazione 
d’amore con una donna di tale 
calibro porta con sé: uno tra 
tutti, la scalata sociale. Da qui 
Madame de Rênal si rende 
conto che nella sua vita ella 
non ha mai provato amore nei 
confronti di qualcuno, nean-
che per suo marito, in quanto il 
suo è un tipico matrimonio di 
convenienza, non è animato 
dalla presenza dell’amore. In-
travista la possibilità di una vita 
più felice, sospinta da essa, così 
come Emma, Madame de Rênal 
compie una follia dopo l’altra: 
dopotutto, anch’ella vuol mu-
tare la sua condizione, tuttavia, 
al contrario di Julien ed allo 
stesso tempo in concordanza 
con Madame Bovary, non è il 
fronte sociale il suo obbiettivo, 
bensì quello emotivo. Mentre 
Emma insegue il suo fantasma 
di felicità ovunque esso pare 
mostrarsi, che sia in diversi og-
getti o in diversi uomini, Ma-
dame de Rênal ha ben chiaro 
ciò che desidera ottenere, cosa 
la renderebbe felice, eppure 
non può averlo: questo la rende 
un’eroina tragica, impegnata in 
una battaglia per il 
raggiungimento del bene su-
premo, nonostante la consape-
volezza di non poterlo ottenere. 
Madame Bovary, invece, per 
la sua confusione mentale, non 
può essere definita un’eroina 
tragica: i suoi desideri sono 
troppo superficiali, futili, volu-
bili, caratterizzati dalla ‘faci-
lità’: essi sono facili da otte-
nere, facili da scambiare per la 
felicità, facilmente recano, in 
fin dei conti, nel migliore dei 
casi, cure ed affanni, nel peg-
giore, noia e disperazione. 
Per Madame Arnoux c’è bi-
sogno di un discorso legger-
mente diverso: ella non è sog-
getto, bensì oggetto del deside-
rio, filtrato dal punto di vista di 
Frédéric, ad eccezione di al-
cune scene come l’altissimo 
punto tragico delle ragioni 
della donna del mancato ap-
puntamento con l’amato. Egli, 
nelle sue infinite ipotesi di un 
mondo migliore, dipinge con i 
colori caratteristiche di una 
moderna donna angelo, in una 
‘poesia della loda’ che calata 
nel mondo moderno si viene a 
configurare come goffa, inat-
tuale, quasi ridicola. Sin dal 
principio egli è abbagliato dalla 
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bellezza della sconosciuta, le 
attribuisce un’origine esotica e 
la paragona alle donne dei libri 
romantici. 
Sebbene sia difficile trac-
ciare una panoramica dei senti-
menti della donna amata, lo 
stile di Flaubert consta di non-
detti, sottintesi: la presenza di 
Madame Arnoux è appena per-
cettibile nelle fasi iniziali del 
romanzo, ella appare, spesso 
distaccata dalla realtà che la 
circonda, è nella parte scura 
della coppia, dove il lume è evi-
dentemente il signor Arnoux: 
 
Una cosa che lo stupiva, era di 
non provar gelosia per Arnoux; e 
poi, non riusciva a immaginarsela 
se non vestita; a tal punto il pu-
dore appariva in lei naturale, re-
legando il suo sesso in una miste-
riosa penombra.3 
 
Ciò che Frédéric prova è ca-
lato in una realtà che esiste solo 
nella sua fantasia e paradossal-
mente ciò che tiene viva la pas-
sione è l’assenza di passione. 
Allo stesso modo l’amante è in 
perfetta sintonia rispetto al 
vero desiderio del 
 
3 G. FLAUBERT, L’educazione 
sentimentale, traduzione di 
protagonista: ella si mostra e si 
sottrae, è lusingata dal suo 
amore e non si concede. Da ciò 
si evince che anch’essa è inna-
morata dell’idea dell’amore, 
dell’avere un amante, di essere 
felice, ma, al contrario delle al-
tre Madame, così come il suo 
amato, si pone in una condi-
zione di mancato raggiungi-
mento del desiderio, pur cer-
cando di mantenerlo alto, non 
ritraendosi troppo. Alimen-
tando entrambi la ‘menzogna 
romanzesca’, essi non sono né 
eroi tragici, né personaggi che 
vedono nella realtà diverse 
possibili strade da intrapren-
dere ingordamente per il rag-
giungimento della propria feli-
cità: essi sono completamente 
immersi nella loro fantasia e 
vogliono disperatamente rima-
nerci, anche a costo di soffrirci. 
Come Madame de Rênal, 
hanno entrambi ben chiaro ciò 
che li renderebbe felici, eppure 
al contrario della situazione 
della prima, gli insormontabili 
ostacoli che si interpongono 
sono perfetti, in quanto non è 
possibile sia superarli che 
Giovanni Raboni, Milano, Gar-
zanti, 1987, p. 60. 
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tentare di superarli, ma unica-
mente distrarsi da essi per un 
periodo, per poi tornare a fis-
sarli. Ciò avviene perché, così 
come il loro amore, anche gli 
ostacoli sono radicati nell’im-
maginazione dei due amanti, 
perfettamente concepiti in 
modo tale da sterilizzare ogni 
tipo di piacere reale, alimen-
tare la sofferenza, mantenere 
entrambi in uno stato di im-
passe. Canonicamente l’amore 
romantico nasce in modo fol-
gorante e viene alimentato 
dall’impossibilità, la quale è 
l’unica cosa eterna ed i due 
amanti sono fantasmi l’uno 
dell’altro. Il codice romantico è 
così al tempo stesso esaltato e 
deriso, portato alle estreme 
conseguenze, allucinato da una 
serie di «illusioni non seguite 
da disillusioni»4, al punto che 
perfino la scena più dramma-
tica dell’opera, l’addio tra Ma-
dame Arnoux e Frédéric non 
sarà percepito dal lettore come 
drammatico, quanto piuttosto 
come naturale conseguenza di 
un romanzo basato su nulla di 
 
4 GIOVANNI GIUDICI, Prefazione 
a G. Flaubert, L’educazione senti-
mentale, cit., p. XVI. 





Sebbene i protagonisti de 
L’educazione sentimentale vi-
vano in un mondo di illusioni, 
l’ambiente esterno è presente, 
non solo in quanto sfondo alle 
vicende narrate, bensì in 
quanto specchio: il mancato 
appuntamento con Madame 
Arnoux e lo scacco della rivolu-
zione del 1848, secondo Erich 
Köhler, sono accomunate 
dall’impotenza di realizzare il 
possibile5; a ciò si aggiunge il 
terrore religioso di Madame 
Arnoux, che interpreta la ma-
lattia del figlio come un segno 
divino del suo rapporto illecito 
con Frédéric, in una nevrotica 
interpretazione della Provvi-
denza, derivata da un ambiente 
culturale che causa l’istupidi-
mento, il quale si rivela tale 
nella sopravvivenza del figlio. 
Madame Arnoux, dimentica 
dell’appuntamento con 
l’amante, non modificherà il 
5 Cfr. ERICH KÖHLER, Il ro-
manzo e il caso. Da Stendhal a Ca-
mus, Bologna, il Mulino, 1990. 
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suo rapporto ideale con lui, vi 
era già distanza, non è possibile 
metterne altra tra i due animi: 
nessuna azione definitiva è 
presa in questa relazione, i due 
si riavvicineranno. Anche per 
questo motivo il loro addio si 
verrà a configurare come privo 
di pathos. 
Il terrore religioso appare si-
milmente nella storia tra Ma-
dame de  Rênal e Julien: ella è 
un’anima delicata, spontanea, 
ingenua, trasportata da una 
passione inedita, mai provata 
prima, che confligge con la se-
vera educazione religiosa im-
partitale: anch’ella interpreta la 
malattia di uno dei figli come 
un segnale provvidenziale, una 
punizione per i suoi peccati. 
Dopo una prima fase di allon-
tanamento dall’amante, vi è poi 
un cambiamento strutturale 
della sua persona: la sua morale 
tradizionale e conformista, ri-
gida, forgiata dalla suddetta 
educazione viene trascinata via 
dalla passione, la quale so-
spinge la donna ancora una 
volta tra le braccia di Julien, 
ponendo lei nella condizione di 
superare se stessa. L’ambiguità 
stendhaliana qui è 
particolarmente palese in 
quanto, sebbene l’autore so-
stenga che l’amore sia una ma-
lattia, in questo caso si confi-
gura come antidoto all’istupidi-
mento, sempre se di stupidità 
si parla: o forse egli vede nella 
morale tradizionale un valore 
da non rinnegare? In questo 
caso l’amore si presenterebbe 
come un traviamento spiri-
tuale. Sebbene l’autore ami la 
gente, sostiene che preferi-
rebbe una settimana di carcere 
ad una settimana con essa; egli 
è innervato da valori repubbli-
cani, eppure ha ricevuto in ere-
dità dai suoi avi sangue aristo-
cratico. La difficile interpreta-
zione del pensiero stendha-
liano e della vicenda sopra 
esposta trova spiegazione nel 
sottotitolo dell’opera, «Cronaca 
del 1830»: sin dalla copertina il 
romanzo si pone come spec-
chio di un delicato, confuso, 
turbolento momento storico-
politico della Francia. Ad ap-
pena dieci anni dalla morte di 
Napoleone, i moti del 1830-1831 
furono tentativi di insurrezione 
contro i regimi assolutisti, i cui 
veri protagonisti furono mem-
bri della borghesia cittadina, i 
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quali si opposero alla politica 
reazionaria di Carlo X, of-
frendo la corona a Luigi Fi-
lippo d’Orléans, dando vita ad 
un regime monarchico costitu-
zionale. Stendhal, in qualità di 
uomo dotato di una spiccata 
sensibilità, che doveva tutto a 
Napoleone e che aveva visto la 
sua vita privata degenerare in 
seguito al decadimento del so-
vrano, di fronte all’incalzare 
confuso degli eventi, non poté 
far altro che fermarsi a guar-
dare, utilizzando la vita dei pro-
tagonisti de Il rosso e il nero per 
rappresentare vividamente le 
vicende politiche caratterizzate 
dalla stessa confusione ed am-
biguità che presiede tutto il ro-
manzo. 
La malattia in casa Bovary 
non è vista come una punizione 
provvidenziale, in quanto 
l’educazione dei protagonisti e 
la professione di Charles lo im-
pedisce. Sin dall’inizio, la sto-
ria d’amore di Emma si iscrive 
sotto il segno della malattia, 
poiché conosce il futuro marito 
in quanto medico di suo padre. 
Tuttavia, non è questo tipo di 
mali ad avvelenare la vita dei 
coniugi: una ‘malattia nervosa’ 
avvelena Madame Bovary, men-
tre una cecità emotiva impedi-
sce a Charles di vedere la realtà 
delle situazioni in cui si trova. 
Cieca è la sua fiducia nel pro-
gresso, nella scienza, nell'arte 
della medicina, fino al punto di 
peccare di hybris nel voler ten-
tare una complessa operazione 
alla zampa di un cavallo, la 
quale si conclude in un inevita-
bile fallimento. Tramite questa 
vicenda, Flaubert lascia emer-
gere naturalmente tutto il suo 
astio nei confronti degli ideali 
illuministi, sottolineando che 
essi non danno luce alle parti 
oscure e sconosciute della 
realtà: la fede in un ideale e lo 
sforzo per perseguirlo porta 
l’uomo ad uno scollamento 
dalla realtà, poiché l’ideale per 
sua natura non è calato nella 
concretezza. Come i protagoni-
sti de L’educazione sentimentale, 
anche Charles vive in un 
mondo fatto di illusioni e men-
zogne; al contrario di essi, que-
sta condizione porta il medico 
ad una sciocca serenità ed in-
consapevole immobilità. Egli 
non vede come Emma stia len-
tamente portando sul lastrico 
la sua famiglia, lui compreso, 
MARTINA SANTORO 
 94 
né concepisce l’acquisto com-
pulsivo come sintomo di un 
male esistenziale che perse-
guita sua moglie, della quale 
non vede il dolore, l’astio nei 
suoi confronti, la profonda in-
soddisfazione: riconosce che 
ella è affetta da una ‘malattia 
nervosa’ solo quando Emma è 
all’apice della sofferenza, sco-
prirà dei suoi amanti solo 
quando troverà le lettere na-
scoste dopo la morte di lei. Non 
a caso, più volte nel corso del 
romanzo, Madame Bovary si 
imbatte in un cieco che gesti-
cola in modo infernale, allego-
ria che il realismo mimetico 
flaubertiano non può esplici-
tare di per sé in modo chiaro, 
eppure si percepisce come 
questa immagine sia una mise 
en abyme dei coniugi Bovary, in 
quanto completamente ciechi 
di fronte alla realtà, che com-
piono gesti incomprensibili 
agli occhi di qualcuno che è ca-
pace di vedere. La cecità di 
Emma sta nel vivere nella sua 
menzogna romanzesca, la quale 
inevitabilmente si scontra con 
la verità romantica, la banalità 
 
6 G. FLAUBERT, Madame Bo-
vary, cit., p. 233. 
della sua vita: quest’ultima non 
potrà mai reggere il confronto 
con la sua fantasia, andando 
così a creare nel soggetto un ri-
fiuto radicale della realtà. La 
malattia mentale per eccellenza 
che vede il completo rifiuto del 
mondo esterno è l’anoressia 
nervosa, conosciuta al tempo 
come anemia clorotica, dal co-
lorito verdognolo che assu-
mono le persone con un peso 
particolarmente basso. Il per-
sonaggio è fisicamente caratte-
rizzato da pallore, viso scavato, 
perdita del colorito dei capelli, 
debolezza sino a sintomi più 
avanzati: 
 
Ebbe un mancamento, e da 
quella sera la malattia riprese con 
un decorso più incerto, è vero, e 
caratteristiche più complesse. 
Ora aveva male al cuore, ora al 
petto, al cervello, agli arti; soprav-
vennero vomiti e Charles credette 
di scorgervi i primi sintomi di un 
cancro.6 
 
Inoltre, ella cerca di aneste-
tizzare il senso di fame; partico-
lare la sua ossessione nei con-
fronti del succo di limone ed 
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una bizzarra abitudine: «si mise 
a bere aceto per dimagrire, le 
venne una tossetta secca e 
perse del tutto l’appetito»7. Di 
fronte a questo scenario, Char-
les, in qualità di medico, do-
vrebbe riconoscere la malattia 
della moglie, purtroppo però di 
per sé non è facile accettare che 
una persona amata sia malata, 
in più la sua costruzione ideale 
di famiglia perfetta non può ac-
cogliere la realtà dei fatti; ba-
sandosi quindi sulla vaga dia-
gnosi di malattia nervosa fatta 
dal suo maestro di Rouen (pro-
babilmente affetto dalla stessa 
cecità progressiva del suo al-
lievo), la porta via da Tostes, 
ma non basta: proseguono le 
scene dei pasti dove Emma di-
giuna, chiusa nel suo guscio di 
risentimento nei confronti di 
tutto ciò di cui è fatta la sua 
vita, in particolar modo di 
Charles, nei confronti del 
quale la distanza e la differenza 
è sottolineata dall’accento sulla 
‘buona forchetta’ di questi: 
 
 
7 Ivi, p. 76. 
8 Ivi, pp. 228-29. 
9 Cfr. ERICH AUERBACH, Mime-
sis. Il realismo nella cultura 
Tentò di mangiare. I bocconi la 
soffocavano. Allora spiegò il tova-
gliolo come per esaminare i ram-
mendi [...] Charles, senz’accor-
gersi del rossore della moglie, se 
le fece portare [in riferimento a 
delle albicocche], ne prese una e 
l’addentò. 
«Che squisitezza! – diceva. – 
Tieni, assaggia»8 
 
Da questa considerazione si 
potrebbe ipotizzare una sorta 
di volontà di emancipazione di 
Emma nei confronti di suo ma-
rito; d’altronde anche i tradi-
menti sono dettati da ciò. Non 
vi può tuttavia essere emanci-
pazione reale senza un dialogo: 
Auerbach9 fa notare la totale 
assenza di dialogo, scontro, liti-
gio, nonostante la rabbia di Ma-
dame Bovary e l’incessante 
preoccupazione per la moglie 
di Charles, andando a deli-
neare ancor di più la loro pre-
ziosa solitudine: 
 
Perché era tanto aggressiva? 
Lui attribuiva tutto a quell’antica 
malattia nervosa; e rimproveran-
dosi di aver preso le sue infermità 
occidentale, 2 voll., traduzione a 
cura di Alberto Romagnoli e 
Hans Hinterhauser, Torino, Ei-
naudi, 2000, vol. II, p. 263. 
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per difetti, si accusava di essere 
egoista e sentiva l’impulso di cor-
rere ad abbracciarla. 
«Oh no – si diceva, – la irrite-
rei» 
E non si muoveva.10 
 
In questo passaggio si nota il 
timore reverenziale di Charles 
nei confronti della sua amata, il 
quale non fa altro che incorag-
giare la chiusura di Emma nella 
preziosa gabbia dorata della 
sua malattia; inoltre ella è pro-
fondamente irritata da questo 
atteggiamento del marito e da 
ogni altro piccolo gesto d’af-
fetto compiuto da Charles, in 
quanto la condizione di lei, re-
spingente nei confronti del 
mondo, la rende completa-
mente incapace di sentire di 
meritare un amore spontaneo, 
che eluda il suo controllo, il 
quale è invece esercitato nei 
confronti degli amanti. Con-
trollo, altra caratteristica della 
malattia. La mania del con-
trollo di Emma è focalizzata sia 
su piccole cose esterne, come 
l’organizzazione degli incontri 
con gli amanti, e sulle sue emo-
zioni, le quali esplodono solo 
 
10 G. FLAUBERT, Madame Bo-
vary, cit., p. 316. 
in privato, mentre al pubblico è 
concesso solo qualche piccolo 
scatto di ira; sia sul controllo 
delle cose più grandi, come la 
gestione delle sue relazioni ex-
traconiugali: è lei che li sceglie, 
li corteggia, li istruisce su come 
vuol essere amata, cosa che le 
ha fatto guadagnare l’opinione 
baudelariana di personaggio 
androgino, teoria sostenuta da 
pose che sottolineano tale atti-
tudine, come l’abitudine a fu-
mare e portare la fila di lato. 
Non può controllare invece ciò 
che sta avvelenando la sua vita, 
ossia l’atteggiamento ambiguo 
dei suoi amanti, la venerazione 
di Charles nei suoi confronti, 
neanche la sua stessa mania di 
comprare oggetti completa-
mente inutili, ma che il suo 
animo desidera talmente tanto 
dal renderli apparentemente 
essenziali per il raggiungi-
mento della felicità: cose che la 
portano ad una condizione di 
noia esistenziale decisamente 
profonda. Per cui inizia a con-
trollare altro: inconsciamente, 
sposta l’oggetto della minaccia 
sul cibo. Non vi sono accenni 
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dei pensieri di Emma riguardo 
all’insoddisfazione nei con-
fronti del proprio fisico, ma 
non importa: l’anoressia ner-
vosa, contrariamente a quanto 
si creda tutt’oggi, può colpire 
indipendentemente dall’atten-
zione e/o insoddisfazione le-
gata al proprio corpo in quanto 
esso è solo un sintomo dei tanti 
del ‘gran rifiuto’, si comporta 
quindi come un raffreddore 
senza tosse. D’altro canto, ben-
ché non siano esplicitati i pen-
sieri di Emma riguardo al pro-
prio fisico, è necessario tener 
presente che i canoni di bel-
lezza estetica del tempo, come 
testimonia Baudelaire con i 
suoi fiori malaticci e come dice 
Rodolphe riguardo il suo 
amore nei confronti delle 
donne pallide, esigevano un 
corpo filiforme, dal colorito 
malsano, dall’andamento de-
bole, molle, annoiato. Non 
solo. Non è forse ‘ossuta’ 
l’unico aggettivo utilizzato per 
descrivere la moglie defunta di 
Charles? Dichiarare con cer-
tezza che Emma rifiuti il cibo 
anche per provare ad assomi-
gliare alla donna di cui Charles 
era insoddisfatto è alquanto 
ardito, tuttavia potrebbe essere 
una parziale chiave di lettura, 
soprattutto considerando lo 
stile flaubertiano che consta di 
implicitazioni, tanto importanti 




Il mondo interiore di Emma, 
così narcisisticamente innamo-
rata di ciò che l’ammala, la sua 
fuga nel romanzesco, il suo es-
sere così viscerale nei confronti 
di ogni situazione, per via della 
sua educazione avente per pro-
tagonista la radicalità delle 
eroine romantiche, si riversano 
nella sua vita e condizionano i 
suoi comportamenti nei con-
fronti dei suoi uomini: benché 
la tipologia dei sentimenti nei 
confronti del marito e degli 
amanti siano diversi, ciò che 
resta immutato in entrambi i 
casi è l’intensità e l’origine di 
quelli: ella odia profondamente 
il marito perché egli non è ciò 
che lei si era immaginata, ed 
ama (o venera) profondamente 
i suoi amanti sui quali proietta 
le sue fantasticherie romanze-
sche e, laddove la realtà si al-
lontani troppo dalla sua fanta-
sia, li educa, come nel caso 
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dell’insegnamento impartito a 
Léon sulla scrittura delle let-
tere. 
La stessa proiezione è quel 
che rende Madame Arnoux 
tanto speciale agli occhi di Fré-
déric e che mostra le sue altre 
due donne della sua vita sotto 
la luce dell’insufficienza: come 
nel caso di Emma, anche Fré-
déric è condizionato dalle sue 
aspettative e ciò si riflette nel 
modo in cui percepisce il 
mondo, compiendo associa-
zioni mentali tra la carnalità 
delle altre donne e l’idealità di 
uno sfioramento di Madame 
Arnoux: 
 
Bastava che Madame Arnoux lo 
sfiorasse con un dito e subito 
l’immagine dell’altra si presen-
tava al suo desiderio, dato che 
pensava d’avere, da quel lato, 
prospettive meno remote; e vice-
versa, quand’era in compagnia di 
Rosanette, se gli succedeva di 
commuoversi era subito l’altra, il 
suo grande amore, che gli veniva 
alla mente.11 
 
Questo gioco completamente 
ideale si va a spezzare quando 
 
11 ID., L’educazione sentimentale, 
cit., p. 129. 
Madame Arnoux compie un 
piccolo, faticato, pesante passo 
per uscire dalla sua condizione 
di allucinata immaginazione di 
Frédéric, dunque dal suo ruolo 
di donna più vicina ad una 
brava madre piuttosto che 
un’amante. Dopotutto Madame 
Arnoux è una presenza co-
stante, anche nella sua assenza, 
la continua pietra di paragone, 
lei è sempre lì, un punto fermo 
a cui tornare nel momento in 
cui diventa impossibile igno-
rare che la vita non corri-
sponde al sogno. Il ruolo che 
Marie si trova a ricoprire è con-
fermato dalle rappresentazioni 
di lei spesso seduta accanto a 
un fuoco, curando i suoi figli e 
cucendo per loro, idealmente 
materne ed amorevoli; ciò si 
pone in netto contrasto con la 
vera madre del protagonista nei 
confronti della quale egli agi-
sce per davvero, al contrario di 
ciò che avviene riguardo ad 
ogni altra vicenda della sua 
vita, allontanandosi da lei e 
dalla sua soffocante ed ingom-
brante presenza. Altra spia di 
questo ruolo attribuito 
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all’amata è proprio il rifiuto di 
lui nel rendere carnale la rela-
zione: quando sarà lei ad an-
dare in questa direzione, la loro 
relazione farà la fine di qual-
siasi illusione: si dissolverà in 
modo così naturale che al let-
tore risulterà difficile vivere il 
momento d’addio con il pathos 
che la scena, calata in altre cir-
costanze, avrebbe potuto avere. 
È evidente che la separazione 
fisica non andrà a togliere po-
tenza alla loro relazione basata 
sul nulla: lei continuerà a vi-
vere all’ombra di suo marito, 
facendo ciò che le riesce me-
glio, la madre; lui continuerà a 
cercarla nelle relazioni con le 
altre, modellando quel che 
crede amore sull’idea di lei, vi-
vendo di ricordi-feticci-illu-
sioni. È proprio per il pretesto 
di un feticcio ch’egli fa la 
grande non-azione di non sa-
lire sulla carrozza di Madame 
Dambreuse, prendendo la 
sfiancante decisione di metter 
fine alla loro relazione: 
 
All’inizio lo invase un senti-
mento di gioia, di riconquistata 
indipendenza; era fiero d’aver 
 
12 Ivi, p. 366. 
vendicato Madame Arnoux sacri-
ficandole una fortuna. Poi fu 
colto da una sorta di stupore per 
il suo gesto; sentiva una stan-
chezza infinita, come se l’aves-
sero bastonato.12 
 
Nella vicenda del cofanetto 
che Madame Dambreuse com-
pra con tanta leggerezza e 
nell’attaccamento di Frédéric 
ad esso traspare la critica alla 
produzione massificata ed alla 
banalità del desiderare oggetti 
comuni che acquisiscono la 
parvenza di necessari, in un 
contesto in cui la così vasta 
possibilità di scelta spesso con-
duce all’immobilità totale; esat-
tamente ciò che succede a Fré-
déric quando si reca nel bor-
dello insieme a Deslauriers. In 
modo più palese, la critica 
emerge dalle pagine di Madame 
Bovary: difatti ella muore stroz-
zata dai debiti, i quali sono nati 
da un acquisto compulsivo per 
sopperire al bisogno di posse-
dere, di colmare la sua vita con 
qualcosa, qualsiasi cosa purché 
le provocasse una minima emo-
zione e la facesse sentire meno 
sola. Perfino i suoi amanti non 
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erano delle reali presenze nella 
sua vita, in quanto tenuti a di-
stanza dal filtro della sua allu-
cinata attribuzione di caratteri-
stiche degli eroi provenienti 
dai romanzi romantici a degli 
uomini comuni: il suo suicidio 
avviene infatti dopo che i suoi 
amanti si sono rifiutati di aiu-
tarla: 
 
La chiave girò nella serratura, e 
lei puntò dritto verso il terzo ri-
piano, tanto il ricordo la guidava 
con precisione. Afferrò il boccale 
azzurro, ne strappò via il turac-
ciolo, vi cacciò dentro la mano, e 
ritirandola piena di una polvere 
bianca la portò alla bocca e si 
mise a mangiare. […] Poi se ne 
tornò a casa, del tutto placata, 
quasi con la serenità di un dovere 
compiuto.13 
 
La scena è incalzante, veloce, 
rabbiosa: un lettore moderno 
che ha notato il disturbo ali-
mentare di Madame Bovary po-
trebbe pensare che, in seguito 
al rifiuto delle uniche persone 
su cui ella contava, lei avesse 
avuto una crisi che l’ha portata 
ad abbuffarsi del contenuto del 
 
13 ID., Madame Bovary, cit., p. 
345. 
barattolo, per poi vomitarlo: 
cosa che non si distanzia dalla 
realtà delle cose, in quanto l’ar-
senico la porterà ad atroci e ba-
nali sofferenze, tra cui il vo-
mito, mentre il parroco elen-
cherà i suoi peccati. Una fine 
banale, di un’esistenza insoste-
nibilmente banale, di una 
donna sposata con un uomo 
banale, insignificante come la 
sua morte, femmineo, il capro 
espiatorio della sofferenza di 
lei. 
Madame de Rênal, nono-
stante ami Julien e non suo ma-
rito, mostra un atteggiamento 
molto diverso nei confronti di 
quest’ultimo: ella non lo odia, 
non lo colpevolizza per non es-
sere un buon marito perché 
l’educazione di lei non è stata 
composta di romanzi romantici 
che le hanno creato delle aspet-
tative impossibili da soddisfare 
nei confronti della vita matri-
moniale. Suo marito è un 
uomo mediocre, ma la medio-
crità non fa scaturire il lei la 
stessa repulsione e lo stesso 
sentimento colpevolizzante di 
Emma, anzi, Madame de Rênal 
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preferisce colpevolizzare se 
stessa piuttosto che il marito, 
in quanto non è colpa sua se 
ella non ha mai provato il forte 
sentimento che la lega al gio-
vane precettore; il loro era un 
tipico matrimonio di conve-
nienza in cui lei non ha voce in 
capitolo e la sua forza d’animo 
era addomesticata dalle forze 
esterne scaturite dalla sua ri-
gida educazione di cui sopra. 
Eppure, nel momento in cui ne 
ha la possibilità, la sua forza vi-
tale, da lungo assopita e risve-
gliata dall’amour-passion, la 
spinge ad agire: brucia il ri-
tratto di Napoleone apparte-
nente a Julien, nonostante 
quest’azione potrebbe metterla 
in pericolo, depista il marito 
quando sospetta della sua rela-
zione extraconiugale, scrive 
perfino la lettera che spingerà 
Julien a spararla. La passione 
di Madame de Rênal è così in-
tensa che sarà questa a darle 
una morte naturale dopo soli 
tre giorni da quella di Julien. 
Apparentemente simile è la 
morte di Charles Bovary, ma 
questi non muore per la dispe-
razione, altrimenti sarebbe 
morto poco dopo la morte della 
sua amata: se si considera an-
che la assenza di malattia rile-
vata dall’autopsia, si evince che 
la causa del suo decesso sia 
stata il realizzare che Emma si 
è suicidata per la mancanza di 
attenzioni, vita, avventura che 
prima Charles, poi Léon e Ro-
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